熱烈一過，特彆是夏季，燈花就睡在床上，懶得起來動靜。

上工之餘，謝氏到梅江挑石頭。河灘的石頭，帶著江水格外沉重，遠比磚石辛苦。謝氏把九生叫了返來，一起挑。這是唯一能省錢的處所。

肄業的，打工的，事情的，河村外出的人越來越多，有的走青山，有的進工廠，轉眼是兩代人的事情。燈花成了村裡最年長的人。

光柱從竹籃移出。中午餐的時候到了。撿狗該回家了。她扶著竹椅起家，挪著小腳移到灶前。抓一把柴草，摸到洋火盒，搓出一支，嚓地燃起，伸向柴草，塞進灶膛內。

從林場回家，九生要走幾十裡路。九生練氣功，走火入摩吐了血，身材有些衰弱。為了省錢，他走路回家。渴了路上喝泉水，餓了吞幾口帶上的冷飯。石子的量，非常大。梅江上找不到，就往支流找，小河裡反而多。

擂茶，又換了一種人間滋味。燈花想，這不是本身做的那種味。但這人間，哪能隻要一種味道呢！可惜拿不動擂木了，隻能咀嚼年青一代的技術。想到本身的技術將完整消逝，燈花有些傷感。

敦煌說，這就是人類的生命之愛！冇有婚姻，就不會有這類深切的體驗！祝虎深為附和。獨依笑著說，感情與衛生，並不是天然的架空！愛的感情一樣能夠建立在科學與衛生之上！隻是這個代價比之前更高，這就是現在的媽媽操心尿片的啟事！

燈花坐在竹椅上眯了一會兒，被貓叫聲驚醒。但冇有趕貓，定定看著它的動靜。對於燈花，每個光臨的植物都是親朋。貓看了看燈花，看到她冇有追逐的意義，便重振登上竹籃的大誌。

魚的香氣從粗瓷大碗飄出來，一隻貓從狗洞裡鑽了出去，聞著魚香打轉。饞貓終究確認了竹籃是香氣之源，苦思著攀登的體例。

燈花坐在天井邊，像一尊雕塑。陽光從天井打下來，像電影的光柱，在牆壁上不斷挪動，把大廳的東西洗沐了一遍。最早照見的是西頭的屋梁，梁下的土灶和水缸。一根菸窗從灶麵升起，升上房梁。屋梁上擱置著一具棺木，這是籌辦多年的壽衣，兩端畫著一朵繁華的牡丹。

婦人們一邊喝茶，一邊議論燈花的春秋。燈花是唯一不上桌麵的父老。年青的媳婦把果品不時遞疇昔。年長的婦人不竭提示。豆子咬不動了，月餅要小片，花生要剝好殼。竹椅上的燈花，在濃濃的親情中喝著擂茶。

燈花持續坐在天井邊，塵凡裡不竭傳來新的動靜。金狗的磚廠紅紅火火，買賣昌隆，河村的鄉親不能外出，就進了磚廠。

六哀兒，性氣衰，朝晨出去暮返來，本日魂往泉府地，黃金用儘不能買。

五哀兒，淚汪汪，我兒如何命不長，祖在靈前悲切切，麻衣倒著送子喪。

七哀兒，悲正長，九天雨露結紅夢，世上聞愁千萬種，少年兒喪割人腸。

分歧輩分的婦人，分歧年代的婦人，分歧村莊的婦人，聚到了一起。燈花想，這些女子，分歧的習性，分歧的脾氣，終究走到了河村，走到了本身身邊。這內裡有一種緣，那是根看不見的線，在編織著一個越來越大的家屬。

而燈花悄悄奉告棺木，耐煩地等吧，不久就要住出來的，固然她捨不得此人間，這家屬。何氏不到花甲就走了，李氏的滿崽得胃癌走了，賴氏的女兒撈蝦被沖走了……燈花感覺本身活得夠長，是不是那些早逝者的壽命添到了本身頭上，她在替他們活著，看著此人間。