燈花喝了一口茶，感受又老了很多。中秋一年隻要一次，一年年相聚的人也在竄改。分田到戶後，人們外出的多，聚到一起的少了。本年有人福建打工去了，來歲有人去礦山上逃打算生養，後年有人在外頭廠子裡請不到假。

這些行動，燈花幾次了近百年。從孃家到河村，從老屋到新屋。固然眼神不濟，但燈花諳練非常。

河灘上，挑石子的擔子非常沉重，比打地基放磚，還要勞累。這讓人們感遭到，磚房就是比土屋的分量重。挑了半年，九生頂不住了。屋子澆搗好的那一天，九生就倒下了，到了病院，查出了癌症。

宗子的歸天，讓書聲大放悲聲。他認定，兒子英年早逝與本身有關。葬禮上，書聲泣涕漣漣地念起了《祭子文》：

哀哉尚享！

分田到戶以後，河村很少如許的個人勞動場景了。磚廠，這個小小的州裡企業，再現了熱烈的勞作。

燈花坐在竹椅上眯了一會兒，被貓叫聲驚醒。但冇有趕貓，定定看著它的動靜。對於燈花，每個光臨的植物都是親朋。貓看了看燈花，看到她冇有追逐的意義，便重振登上竹籃的大誌。