敦煌說，滅亡是一種教誨，葬禮是一種教誨，就是在葬禮上，人們更加瞭解燈花的生，燈花的死。

但跟著年份增加，打柴的路越來越遠，砍雜木就更是悠遠。那天，撿狗想起了幾十年前燒炭的處所，早早吃過了飯，帶著斧頭往深山走。

這時，一塊青磚謔地掉落。它從燈花的懷裡滑落到床板上。撿狗大喊一聲，跪了下去，泣不成聲。很久，撿狗抹了淚花，叫回了弟弟，從速告訴各路的子孫，返來送送白叟上山。

紹謨說，老哥節哀。書聲問，現在辦白事，是當代的，還是古儀？家裡可還儲存著私塾時那些舊貼？

祝虎說，每個家屬都有一個燈花一樣的先祖！《詩》曰“綿綿瓜瓞，民之初生，自土沮漆”，試想，燈花如果冇有下嫁河村，而是守著父母，那人生該是多悲慘！

兩人相依為命多年，這個默契讓撿狗欣喜。這一天走得遠，照理說炊煙早該起了。撿狗左想想、右想想，安撫著本身，顧不上勞累，挑起木料下山。

之前為母親洗腳，時候多花在洗裹腳布。撿狗隻為燈花洗過腳，冇有為母親纏過腳。撿狗從木箱裡拿來燈花生前籌辦的新布條、新鞋子，無從動手。他隻要牢記取解開布條的款式，遵循本來的纏繞之法，為母親換上了布條，把一雙梭子一樣的鞋子套進小腳。

撿狗挑著沉沉擔子，來到哨樓邊。山上的哨樓早就變成的石堆。撿狗拿起汗巾擦臉，往山下的河村望去，發明家裡冇有升起炊煙。如果之前，母切身材固然越來越不濟，但總會移著小腳到灶前添個柴起個火，把放好的飯菜熱一下，等著兒子回家。

紹謨找出一冊手抄本，是些古舊的合用文。它融彙了梅江人家的全數民風，是對生老病死的典禮化，有祭貼文，有婚嫁貼，有暮碑辭，牢固的格局和套路化的文辭，把官方悲喜停止了放大和稀釋。

兩人一邊坐著喝酒，一邊追思逝水韶華。書聲說，還記得那首《贈同年友》嗎？“寄語風騷君莫買，鏡中花影夢中身”，人生真是如夢啊。紹謨說，人老夢多，我就經常夢裡回到黃石小鎮，回到那私塾裡，和你一起唱和遊樂，不覺一輩子就如許過完了。

一拜六合，二拜高堂，伉儷對拜。

告訴完親朋，書聲往盆村走去，找到了紹謨。兩人一起在黃石讀書，彆離有些年初了。書聲說，身材好嗎？紹謨說，好不好，你不會隨便來看我，因為我是專辦白事的！功德不上門，上門冇功德，如何了，有白叟走了？

初冬時節，撿狗就要上山打柴，回家燒製柴炭。燈花怕冷，撿狗做飯的時候，早早就燒好火籠，放著燈花的膝前。火籠養暖的柴炭必須是雜木燒成，杉木櫟木等木質疏鬆的柴塊燒炭都化得快，不耐久。

書聲說，家母歸天，得請你前去幫忙佈設靈堂。

書聲也有一批如許的紙籍。但是，跟大多數人一樣，這些東西在破四舊時送進火裡了。各種禮節在官方也垂垂式微。那些古舊的言辭，新式教誨的人並不記得，私塾出來的人倒記得逼真。

門路是熟諳的門路，燈花彷彿又成為當初的新娘。燈花一起看到了那麼多熟諳的親朋，滿秀，有財，九生，遠仁……那麼多，老長幼少，站在梅江送她。燈花內心充滿眷戀難捨，但身不由己，最後背親的男人走了，有玉走了，燈花留在了陳家大院，與前夫重新停止的婚禮。