撿狗挑著沉沉擔子，來到哨樓邊。山上的哨樓早就變成的石堆。撿狗拿起汗巾擦臉，往山下的河村望去，發明家裡冇有升起炊煙。如果之前，母切身材固然越來越不濟，但總會移著小腳到灶前添個柴起個火，把放好的飯菜熱一下，等著兒子回家。

昂首是哀痛，低首是記念。

大廳門柱是長句輓聯：“慈母東來，繞膝慕深萱草碧；彩雲西去，獻觴悲斷菊花黃”，門框邊柏枝紮起的拱門，白綠相映，白布包裹的拱柱上一邊是“莫報春暉傷寸草”，一邊寫著“空餘血淚泣萱花”，正首則寫著“慈顏猶存”。

兩人相依為命多年，這個默契讓撿狗欣喜。這一天走得遠，照理說炊煙早該起了。撿狗左想想、右想想，安撫著本身，顧不上勞累，挑起木料下山。

推開門，燈花仍然還在床上。她一向冇有起家，冇有升起炊煙。她在床上隻剩一口氣，等著兒子返來。看著撿狗和書聲到了跟前，燈花暴露淺笑，吃力地伸手，在撿狗臉上摸了摸，就漸漸軟了下去。

紹謨束縛後當了民辦西席，專業時候常常被人們請去司儀寫字，因為言辭高雅，安插持重，深受恭敬。但跟著年紀增加，他早已告彆江湖。紹謨說，你母親是梅江邊馳名的有德之人，我得使出滿身本領來，幫你安插好昌大的葬禮，這是我最後一次出山。

這一天，燈花吃過了早餐，感覺精力不濟，回到床上躺著。不久，她俄然看到門外來了兩小我，走到床前拉著她往屋外走。走了一段路，兩小我變成了五小我，麵孔彷彿就是有玉和四位背親的男人。

之前為母親洗腳，時候多花在洗裹腳布。撿狗隻為燈花洗過腳，冇有為母親纏過腳。撿狗從木箱裡拿來燈花生前籌辦的新布條、新鞋子，無從動手。他隻要牢記取解開布條的款式，遵循本來的纏繞之法，為母親換上了布條，把一雙梭子一樣的鞋子套進小腳。

大廳門出來，前來記唸的親朋前去燈花的屍體邊拈香膜拜。大廳前堂，紅色的紙，紫色的紙，都綴著哀痛的文辭，漢語中幾千年沉澱的對於母親的歌頌和懷想，再次走進官方。“慈竹有影”“晚萱留香”“冰霜高潔”“圭璧清華”“美德千秋”“良風萬古”“慈容在目”“母訓銘懷”“杜宇傷春”“慈烏失母”……每道門楣都飄蕩著紫色的紙頁。

敦煌說，滅亡是一種教誨，葬禮是一種教誨，就是在葬禮上，人們更加瞭解燈花的生，燈花的死。

書聲也有一批如許的紙籍。但是，跟大多數人一樣，這些東西在破四舊時送進火裡了。各種禮節在官方也垂垂式微。那些古舊的言辭，新式教誨的人並不記得，私塾出來的人倒記得逼真。

紅蓋頭下，燈花仍然能昏黃地看到那麼多人擠在大廳裡，拜堂以後，親戚紛繁給燈花奉上見麵禮，司儀大聲唱著親朋的名字，把一封封厚禮放到紅綢布蒙著的木盤上，燈花因而順著親朋的名字，身子矮了一矮，向親朋見禮。

這時，一塊青磚謔地掉落。它從燈花的懷裡滑落到床板上。撿狗大喊一聲，跪了下去，泣不成聲。很久，撿狗抹了淚花，叫回了弟弟，從速告訴各路的子孫，返來送送白叟上山。