之前為母親洗腳，時候多花在洗裹腳布。撿狗隻為燈花洗過腳，冇有為母親纏過腳。撿狗從木箱裡拿來燈花生前籌辦的新布條、新鞋子，無從動手。他隻要牢記取解開布條的款式，遵循本來的纏繞之法，為母親換上了布條，把一雙梭子一樣的鞋子套進小腳。

初冬時節，撿狗就要上山打柴，回家燒製柴炭。燈花怕冷，撿狗做飯的時候，早早就燒好火籠，放著燈花的膝前。火籠養暖的柴炭必須是雜木燒成，杉木櫟木等木質疏鬆的柴塊燒炭都化得快，不耐久。

昂首是哀痛，低首是記念。

入殮那天早晨，十幾個兒孫一身素衣，白花黑巾。房梁上棺木灰塵滾滾，隆隆落地。世上易找千年木，人間難逢百歲人，燈花一百零一歲去世，棺木伴隨了她的後半生。人們對健壯粗笨的棺木收回感慨，感慨它陪著燈花活了近半個世紀，要在之前，那就是一小我的壽長。