是的，我不過是想點亮一盞筆墨之燈，照見鄉親們的生老病死。我不過是想讓親人們像一塊塊土磚，再次在紙上站起來。

我一向信賴，在紙上梳理世事相稱於製作空中樓閣。如果是以卡爾維諾《看不見的都會》的筆法也就好了，歸正不是合用的修建，外型和質料隨心所欲，但我想記錄的是梅江邊一棟實有的屋子。最早讓我感到的猜疑是，如果遵循傳統修建伎倆，我的空中樓閣就會像故鄉無數傾圮的土屋，以泥土之身站起來，然後倒下，重新化為泥土，墮入因循的運氣。我當然戀慕陳忠厚的技術，在白鹿原上建起一座像枕頭一樣健壯的屋子，或者像莫言一樣梳理著高密大地的存亡頹廢。我一向想在紙上修建一棟屋子，哪怕是一棟土屋。最後激起我動筆大誌的，是父親保衛土屋的決計，他一再發起要補葺好故鄉的老屋。為此，我得遵循最土氣的體例在紙上實現父親的心願，為鄉愁找到棲息的處所。

2015年國慶假期，父親備好了磚石，把故鄉老宅子的圍牆重新砌了起來，外頭全麵刷上了青色的水泥。這是父親七十大壽時最感欣喜的禮品，是家屬中他單獨立張和實施的大眾奇蹟，由他事前墊付花了一萬餘元工程費。春節時我們兄弟三人湊錢給父親，除了分攤壽宴的錢，我還遵循全部家屬的男丁數均派，隻出了一個小小的份額，女兒固然在這棟土屋裡出世，但因為古舊的民風，這棟土屋在經濟上與她無關。

父親起首想到了修牆的工程。實在對於祖屋的開基製作和連續拓展，僅僅這一道圍牆就有構成一部家屬的汗青。修牆，斷牆，續牆，建牆，沿著這些汗青的倒鏡頭，梅江邊一個家屬的生長軌跡連續閃現。老屋的圍牆一向是土磚所砌，上麵苫蓋的是一些稻草和蕨草，小時候常能看到祖父在收割以後把稻草鋪上去，彷彿建起了一堵新牆。圍牆冇有修建門樓，此次改革時父親特地在東頭預留著小轎車收支的空間。小小圍牆，暗合了客家人的卜築心機：土圍，圍屋，祠堂，這些族姓的昌隆標記，無疑是它延長的抱負。

我一次次開車或坐車顛末家門，看到父親主持改革的圍牆。那邊麵並不是童年的土牆。那牆頭冇有狗尾巴草，冇有雨水製造的蚯蚓一樣的泥痕，冇有曬衣的杉木和竹杆，冇有破水缸裡長出來的苦瓜花南瓜花絲瓜花，冇有晨風中嗡嗡的黃蜂和和順體貼的胡蝶，冇有夕照時分飛下空中的雄雞……更冇有圍牆內裡的那一盞盞油燈。是的，燈花見證了人間的多少悲慘。我至今清楚地記得，1990年我畢業後回到了梅江邊的母校教書。那年春季弟弟因病歸天了，在病院裡，我看到了弟弟臨終前眼裡湧出了淚水，他有太多的難捨，還在讀五年級的他本來能夠和我一起住在黌舍，享用哥哥庇護的幸運，悲哀的父母把弟弟草草地葬到了小鎮南麵的山頭。那天早晨，我半夜醒來，看到房間裡的油燈仍然亮著，巨大的燈花壓抑著光亮，父母的唏噓聲絲絲入耳。一樣是這個房間，我經常半夜醒來看到燈花前的母親，因為擔憂著梅江上放排的父親徹夜不眠，納著鞋底。而燈花前這類牽掛和哀思，差未幾成為我們家屬周而複始的場景。27歲開端守寡的太祖母，一雙小腳帶大兩個兒子，及其今後的一個家屬，多少個夜晚燈花百結，悲歡不定。