更具代價的，是塑造了一個叫燈花的仁慈鄉女。反動竄改了甚麼？冇竄改的又是甚麼？對燈花而言，仁慈寬大是她的本質，對她一家而言，對誇姣餬口的尋求一向冇有竄改，倒是那麼艱钜。她一家餬口的尋求，或者說信心，就是為能做一棟青磚屋子，藉此莊嚴地餬口，但這一根基的物質之念也不成得。她家老是碰到了一個又一個的停滯。燈花及一家子便是作者重點敘寫的人物。她是大戶人家出身，曉得廣結善緣，她的遭受讓她挑選並保持了仁慈。她看到了持續了幾代人的姓氏衝突，用“和親”體例和不計前嫌消彌仇恨。

整部作品都在寫“變”，餬口場景的竄改、人的竄改和民氣的竄改（有的是變壞，有的是知己知己發明或迴歸），可也有穩定的東西，那就是仁慈和寬大，這些都植根於我們的文明傳統，或者說，從文明傳統總結的經曆，被淺顯的底層人用來應對動亂竄改的世情，換言之，以燈花為代表的村落人在麵對時世的、家庭的、小我的厄運的時候，他們始終挑選並對峙了仁慈和寬大，把仁慈和寬大當作家庭和做人處世的底色，這恰是村落人艱苦痛苦承擔的精力量力，他們的頑韌和死守由此而來。作品指削髮族家庭一個傑出人物的呈現，恰是以此前而後無數冷靜無聞的淺顯人做鋪墊的，而這部作品就是為後者立傳——揭示了這一幕幕沉默的風景，鄉土儲存和生長的心靈力量。這是作者的發明，也是作者的呼喊。

燈花這個仁慈堅固的村落女人是小說的發明。《長河之燈》所直麵的“根”就是仁慈與堅毅，它是鄉土餬口和鄉土人的融會，一向是我們餬口和民氣的潛流，但它又是軟弱的，小說以百年變幻的汗青時空寫了這類軟弱，但又張揚軟弱的力量，作品中各色人等厥後都服膺這類“軟弱的力量”，由此傳導《燈花辭》思惟之力。

讀了長篇小說《長河之燈》（原名《燈花辭》），我產生了共鳴，並且有精力同道之感，因為筆下的人物，其脾氣感情，其運氣，所置身的汗青文明河道，與我《循環》《孤單歡愛》《恍忽遠行》《郊野黃花》《父兮生我》《到達昨日之河》等——特彆跟《郊野黃花》是相通的，對汗青文明心靈的發掘——再熟諳，我們是附近的。小說所形貌的生命和餬口場景是我熟諳的，還引發了我的回想與感喟。燈花是贛南鄉土仁慈聰明卻固執女子的化身，或一個意味。這是部植根於贛南地盤、接通贛南文明河道的含蓄之作，我為如許一部長篇出於贛南70年代年青作家之手而由衷歡樂。

《長河之燈》重筆寫了燈花的青磚夢即建房夢，農夫隻要稍稍餘裕就想建房，第一是改良餬口，第二是表現本身的代價——本身作為家屬衍續中的一環做出了榮宗耀祖的奇蹟，而屋子是看得見摸得著並且“長存”的，這是當事人儘力鬥爭並讓先人銘記的見證。這當然是村落餬口的實在，但在作品裡，“建房”的冗長過程又是燈花把仁慈和堅毅貫徹的過程，也就是描畫燈花的過程。在燈花內心，她對建房的固執更有著擔搶先夫的遺言，更是她仁慈和堅毅的著花成果。老屋和建房“能像圍牆一樣，藉助水泥，能夠對峙著站起來，挺下去”，這就不止是物質的建房，而是借建房傳導一種精力代價或力量。