“哪年生的？”

一輪紅日光芒照，

夜幕已經來臨。麵前黑咕隆咚，頭皮一陣陣地發麻。越驚駭越想起同窗們說過的可駭故事，越想可駭故事越驚駭。折騰的時候長了，已經冇了力量，他舉不起那捆麥子了！隻得等當好兩捆麥子的位置，勉強穿進尖擔，身子鑽進尖擔下再立起家，擔著麥子行走。彆藐視“試擔眼”這個環節，這個環節包管了尖擔兩端的麥捆安穩。他冇有扥緊繩索，擔眼也是白試，尖擔兩端的麥捆擺佈翻滾，尖擔在肩膀上翻滾，身子也跟著翻滾的擔擰起了麻花。冇走多遠，擔上的兩捆麥子散了架，麥剪是麥剪，繩索是繩索，尖擔是尖擔，誰也不睬誰！

哎！

正趕上夏收。男勞力割了一個下午的麥子，入夜前還要去約莫十裡山路的中山梁另一側擔一回已經曬乾的麥剪。麥收時的太陽，一展開眼睛就發威，俞建社隻穿一個褲衩，光著膀子，頭戴一頂發黑的草帽。草帽隻能粉飾住臉和脖子，陽光照在光脊背上，像針紮一樣，暴露在陽光下的脊背先變成玄色，接著，玄色上又泛出一個個小白點，小白點漸漸向四周分散，又變成一個個亮咻咻的水泡，一會兒水泡就落空光芒，呈現皺痕、分裂，一塊塊薄薄的紅色皮膚開端脫落。

“血痔咋會拉血呢？”抓豹分寸、關、尺，按浮、中、沉號了脈息，神采沉重地說：“你這是思慮悲傷勞累過分引發的脾陽不敷，脾不統血證。你纔是個長骨子娃娃，咋能下如許重的苦呢！大爹給你開幾樣藥，見效就好，不見效就要去大病院，千萬不能擔擱。”說完，寫好藥方。

十四歲的孩子，不得不回到阿誰臨故裡河，背靠高崖，三麵土牆和開挖得整整齊齊的崖麵圈出的莊院，回到阿誰隻上了頭茬冇來得及上二茬泥，牆上暴露著長草節的房間，檁子上還貼著“立柱正值及時雨，上梁恰逢紫微星”的那副肇事春聯。

第一個到來的是牛國鼎，他把肩頭的尖擔插在地上，解開掛在擔尖上的兩個繩索，瞅了瞅地形，繩環放在陡坡地的上麵，束麥捆時借本身的重量能夠省力。就這一眼的工夫，牛國鼎已經把一個麥垛的十個麥剪壓成一捆，繩頭穿進繩環，束捆起來。

他肩膀上扛著一根長長的尖擔，兩根打有幾處結的束田繩綰在擔尖，走起路來，繩環撞擊擔尖收回“叮噹叮噹”聲。　“擔”是鬆柏峪人最根基的勞作體例，從河裡取水、把土肥送到溝溝矻矻的地頭要擔，從地裡搬運連著秸稈的糧食要擔，給公家交公購糧，從糧站運回返銷糧要擔！鬆柏峪的男人畢生肩頭離不開擔，按照用處，肩上的擔又分三種：交公糧、打返銷糧的叫扁擔，兩端齊頭；擔水、擔土肥的叫水擔，就是在扁擔的兩端裝上撈鉤；搬運帶有秸稈的糧食的叫尖擔，就是把扁擔的兩端削尖，便於插進已經束起的田禾捆。俞打豹不在人間了，俞扶植是這個家獨一的男人，他過早地進入了扁擔雄師的行列，第一次打仗的又恰好是三擔當中技術含量最高的尖擔。