何田用熱水洗漱了一番，把油燈掛在房梁上，重新給水壺添上淨水放在爐台上，她又往爐膛裡填了兩塊木料，等它們燃燒起來，關上爐膛的鐵門，爬上床。

用一根樹枝拴上一根線，或者是健壯的細草繩，繩端拴上釣餌，比如一小塊魚皮，耐煩坐下，不久蝦子就會遊來，狠狠咬住釣餌，這時就要眼明手快，快速把釣竿提起，連著蝦扔進水桶裡。

但何田的小屋裡，氣溫卻始終保持在二十度之上。爐台連著的煙囪是用陶磚砌成的，每塊陶磚都有六個空，能起到保溫感化，這條陶磚煙囪和板屋牆體上厚墩墩的整條木頭，把爐子裡的熱度儲存在屋子裡。

菊花是初秋時在林子裡采的。帶著枝葉整棵剪下，用草繩紮緊，放在竹籃裡，籃子裡放一塊石頭，整籃浸在山澗中半個小時再提出來，花上藐小的灰塵就都沖掉了。

她裹緊被子，把那隻包在保溫袋裡的水瓶抱在懷裡，沉甜睡去。

何田的板屋建在一條山澗四周。

它本身走進了窩棚，何田把小窩棚的兩扇木窗放下拴緊，再從放柴草的棚子抱了一籃乾草，她把另有幾分潮濕的嫩草捲成幾束，掛在牆上釘的一個木環上，剩下的乾草放在窩棚一角，她留了一根乾草纏在手指上。

入夜以後，叢林的氣溫會快速降落，在淩晨四點時，能夠達到零下十度。

爐子裡的火收回畢剝畢剝的輕響，何田打了個嗬欠，扭扭脖子，捶捶肩膀，拿起爐台上的菊花茶喝了幾口。

何田回到板屋時，這四周獨一的亮光就剩下水壺下那點跳動的爐火。她取下掛在門口的油燈，走到爐邊，翻開燈罩，將纏在手指上那根乾草放在水壺下的火焰上一碰，再把這燃燒苗放進油燈裡，撲滅了燈芯。

就要到夏季了，家四周這條山澗在第一場大學後就會上凍，到時，要取水就要到河邊。每次取回的水放在水缸裡，以防河水上凍，一時半會敲不開冰層。

固然地上還能看到很多栗子的刺球，但何田決定明天的彙集事情到此為止了。她拉著大米緩緩向山下走。

她高興地笑了，今晚的晚餐能夠吃的豐厚點了。

快到家的時候，何田停下，把掛在駝筐上的水桶解下來，去取水。

回到板屋，何田把爐台邊上的一個水缸裡翻開，這個陶缸上蓋著一個木蓋，缸裡養著一尾小魚。

奶奶說，統統的河道終究都會達到大海。

她順著釘在一側牆壁的木梯爬上去，小屋的上方用木板棚出了一層，是睡覺的處所。

山澗裡不時能看到河蝦。它們藏在石頭縫裡，和山澗四周高大的樹木投下的樹影裡。這些石青色的河蝦幾近是半透明的，在水裡遊動時很難發明它們，它們遊動得又很快，但也不是完整捉不到。

她床邊放著一隻長長的細竹竿，長度剛好夠她從床邊伸向房梁掛的油燈。

何田提起水桶，兩隻蝦還揮動著鼇打在一起。

小屋的內裡，霜花無聲無息固結樹葉上，樹枝上，窗沿上。

何田把竹竿一端對著燈芯，從本身這端悄悄吹口氣，油燈滅了。

辣椒粉是本年夏天種的辣椒曬乾後磨的，核桃油是客歲的核桃榨的。

何田小時候常常在夏季蹲在山澗邊釣蝦，一個下午能夠釣到七八隻蝦。最大的也不過食指大小。

那兩隻蝦被她留在水桶裡，它們的大鼇時不時敲在金屬桶壁上，收回鐺鐺的聲響。