“我不是孀婦，大人。不過，人總得掙錢餬口吧。再說，我也喜好管管事。”

“但願上帝會寬恕我。看來，你已經寬恕我了。”

“是我，尼古拉阿列克謝耶維奇，”她答覆。

客人脫下軍大衣，將它扔在長椅上。他隻穿戴禮服和長筒靴，看上去身材更加均勻。然後，他拉動手套，摘掉帽子，神情倦怠地用白淨肥胖的手捋了下頭髮。他那灰白的頭髮和一向垂到眼梢的鬢角都有點拳曲，長著一雙深色眼睛的長臉挺漂亮，但還影影約約地流著幾個麻斑。上房裡不見一小我影，因而他稍稍推開通往穿堂的門，不太歡暢地喊道：

“對，對，冇有需求去回想了。請你叮嚀一下，讓他們把馬備好吧，”他答覆說，一邊分開了窗戶，神采已經變得嚴峻起來。“不過，我想奉告你，我在平生中可向來冇有感到過幸運，你也彆覺得我有多麼幸運。請諒解，這或許會傷害你的自負心，但還是得坦白地奉告你，我愛我的老婆，愛到神魂倒置的境地。但是，她竟然叛變了我，把我丟棄了，跟彆人走了；她使我遭到的□□遠比我使你遭到的短長。兒子小的時候，我把他當作寶貝，把統統但願都依托在他身上！但是，他長大了結成了個蕩子、好人、無法，冇故意肝，不知恥辱，喪儘天良……不過，話得說返來，這統統也不過是最淺顯的、俗氣的事罷了。好啦，我的朋友，祝你安康。我想，我也是把我餬口中曾經有過的最貴重的東西留給你了。”

“是的，我本身當家。”

“三十年，尼古拉阿列克謝耶維奇。我現在四十八歲，我想您已年近六十了吧？”

“統統都會疇昔的，我的朋友，”他嘟嘟噥噥地說。“愛情啊，芳華啊――統統的統統都是如此。那是件俗氣的、淺顯的事情。跟著光陰的流逝，十足都戶疇昔的。《約伯記》裡是如何說的？‘就是想起也如流疇昔的水一樣’。”

“上茶炊吧？您是這裡的店東還是打工的？”

“老爺，這有甚麼不成思議的？”

“我也喜好潔淨，”她答道。“我從小是在貴族老爺家長大的，如何會不曉得講究麵子呢，尼古拉阿列克謝耶維奇。”

“你總不能為我守一輩子吧！”

“喂，有人嗎？”

客店上房裡又和緩，又枯燥，清算得井井有條：左上角供著一尊新的貼金聖象，下方是一張鋪著乾淨的本質檯布的桌子，桌後有一排擦洗得乾清乾淨的長凳；右角深處砌著一座爐灶，前不久方纔刷過石灰，潔白如新；稍近一點放著一個沙發形狀的躺椅，上麵覆蓋著帶花點圖案的馬衣，靠在爐灶的一側；從爐門裡飄出一股菜湯的香氣，那是加月桂葉的牛肉捲心菜湯的味兒。

客人朝她飽滿的肩膀和小巧的雙腳（腳上穿戴一雙舊的韃靼式紅色便鞋）瞥了一眼，便斷斷續續、心不在焉地答覆：

“我記得，老爺。當時您也挺漂亮的。要曉得我是把本身的仙顏，本身的熱忱全都獻給了您。如許的事情如何能健忘呢。”

他目光中透露的倦意和臉上心不在焉的神情頓時消逝了。他站起家來，兩眼望著地板，在房間裡大步地踱來踱去。然後，他又停下了腳步，長著灰白鬍子的臉漲得通紅，開口說道：

“啊！統統都戶疇昔的。統統都會被健忘的。”