他細心地記錄著。多少年來，他就如許收聽著各種喜信和凶信，老是最早曉得彆人的歡愉與哀痛。他早就不再去重視那些斷斷續續的字元的含義，隻是仔諦聽著噠噠聲，然跋文錄著，並不揣摩他的內容。

就在此時，白叟得知有人歸天了，正要把動靜告訴一個彆的甚麼人。老報務員將電文的開首：“同文發給各站！同文發給各站！同文發給各站！”健忘了。噠噠地，機器不竭地響著，逐字譯出的是：“弗……拉……基……米……爾……伊……裡……奇……”他坐著，感到一些倦怠。有個處所，一個叫弗拉基米爾・伊裡奇的人死了。他要將這個凶信收回，有人收到今後要痛苦地抽泣。但這統統都與他無關，他是個旁觀者。機器不斷地打出點、橫，又幾點、又一橫。他諳練地將這些譯成第一個字母，寫在紙上。是個“Л”。接著第二個字母“E”，然後是“H”，兩豎之間的橫又多描了一次。又是“и”，最後一個字母“H”也寫出來了。

他走後，米哈伊拉和斯塔羅韋羅夫也立即分開了。

“你也隻能這麼著了。悔過改過去吧，向他們懺悔，現在還不晚。”

“噠噠嗒”，機器持續響著。但是阿誰名字太熟諳了，老報務員不由地呆了一下，再次看看阿誰詞：列寧。甚麼？列寧？他直盯著電報紙，呆呆地坐著。事情了三十二年的他，第一次思疑了，思疑了本身親手謄寫的電文。

“這也是我想說的。”他口齒不清地說。

來人是黨構造的書記，阿爾焦姆看清了，也聽清楚了這個震驚民氣的動靜。

“杜巴瓦，”他結結巴巴、口齒不清地說，“我冇聽明白你的意義。是不是說我們必然要從命大會的決定？”

杜巴瓦盯著米哈伊拉，毫不粉飾臉上嘲弄的神采，半陰半陽地說：

“情勢上你要從命他們，不然丟了黨證如何辦。要學會晤甚麼風使甚麼舵。現在我們就散會吧。”

杜巴瓦一聽語氣就曉得了潘克拉托夫的情感。船埠裝卸工隻要遭到極大欺侮時，纔會用如許的語氣說話。杜巴瓦的目光非常陰霾，望著個子高大，背稍駝的潘克拉托夫快步走向主席台，他的心中感到一陣壓抑和莫名的驚駭。他曉得潘克拉托夫將要說些甚麼。他想起了明天在索洛緬卡區和老朋友們的集會，大師在美意的扳談中死力想壓服他離開反對派。集會的地點就在托卡列夫家裡。當時杜巴瓦與茨韋塔耶夫和米哈伊拉在一起，潘克拉托夫、奧庫涅夫、塔莉婭、沃倫采夫、卡秋莎、斯塔羅韋羅夫、阿爾秋欣都在場，他們表示但願大師重新連合起來，杜巴瓦卻在那邊裝聾作啞、一言不發。當大師會商得最熱烈的時候，他和茨韋塔耶夫分開了，他們用這類揚長而去的體例，表白不肯意承認本身的觀點是弊端的。

機車庫門口，亮光一閃，不知是誰跑了出去，他呼喊了一聲，但淹冇在鐵錘敲擊的聲音中了。因而，他跑到人們麵前大呼：

女報務員都還很年青。估計她們從開端事情到現在，收發的電報紙帶也不會超越兩百米。而她們的同事，阿誰大哥的男報務員，卻早已經收發電報約二十多萬米。他收報時，不必像那些女報務員皺著眉頭吃力地把一個個難以辯白的字母拚成句子。他聽著機器的噠噠聲，就能拚出一個個單詞，直接寫在電報紙上。現在，老報務員正在邊聽邊記：“同文發往各站！同文發往各站！同文發往各站！”