杜巴瓦一聽語氣就曉得了潘克拉托夫的情感。船埠裝卸工隻要遭到極大欺侮時，纔會用如許的語氣說話。杜巴瓦的目光非常陰霾，望著個子高大，背稍駝的潘克拉托夫快步走向主席台，他的心中感到一陣壓抑和莫名的驚駭。他曉得潘克拉托夫將要說些甚麼。他想起了明天在索洛緬卡區和老朋友們的集會，大師在美意的扳談中死力想壓服他離開反對派。集會的地點就在托卡列夫家裡。當時杜巴瓦與茨韋塔耶夫和米哈伊拉在一起，潘克拉托夫、奧庫涅夫、塔莉婭、沃倫采夫、卡秋莎、斯塔羅韋羅夫、阿爾秋欣都在場，他們表示但願大師重新連合起來，杜巴瓦卻在那邊裝聾作啞、一言不發。當大師會商得最熱烈的時候，他和茨韋塔耶夫分開了，他們用這類揚長而去的體例，表白不肯意承認本身的觀點是弊端的。

“是的，同道們，列寧歸天了！”

他又看了三遍。仍舊是那幾個字：弗拉基米爾・伊裡奇・列寧去世。老報務員一躍而起，還是呆呆地看著抓在手中的紙帶，他不肯信賴這條動靜，但電報紙證明瞭，這是真的！他神采慘白，對女同事們驚呼：

薄嘴唇的瘦子斯塔羅韋羅夫也站起來。

老報務員彷彿被這斑斕的畫麵迷住了，臨時健忘了麵前那永不斷息的電報機的噠噠聲。等他終究賞識完大天然這份充滿奇異的創作，將他的目光分開窗戶回到電報機上時，他已經遺漏了一段電文。他托起電報機方纔打出的紙帶唸叨：

斯塔羅韋羅夫附和地看了看他。

杜巴瓦盯著米哈伊拉，毫不粉飾臉上嘲弄的神采，半陰半陽地說：

他細心地記錄著。多少年來，他就如許收聽著各種喜信和凶信，老是最早曉得彆人的歡愉與哀痛。他早就不再去重視那些斷斷續續的字元的含義，隻是仔諦聽著噠噠聲，然跋文錄著，並不揣摩他的內容。

“一月二十一日晚六點五非常……”

“杜巴瓦，你這是甚麼口氣？我坦直地奉告你，你所說的話讓我感到惡感，這使我不得不重新考慮明天的態度。”

“杜巴瓦，”他結結巴巴、口齒不清地說，“我冇聽明白你的意義。是不是說我們必然要從命大會的決定？”

就在此時，白叟得知有人歸天了，正要把動靜告訴一個彆的甚麼人。老報務員將電文的開首：“同文發給各站！同文發給各站！同文發給各站！”健忘了。噠噠地，機器不竭地響著，逐字譯出的是：“弗……拉……基……米……爾……伊……裡……奇……”他坐著，感到一些倦怠。有個處所，一個叫弗拉基米爾・伊裡奇的人死了。他要將這個凶信收回，有人收到今後要痛苦地抽泣。但這統統都與他無關，他是個旁觀者。機器不斷地打出點、橫，又幾點、又一橫。他諳練地將這些譯成第一個字母，寫在紙上。是個“Л”。接著第二個字母“E”，然後是“H”，兩豎之間的橫又多描了一次。又是“и”，最後一個字母“H”也寫出來了。