固然我家一向住在海邊小村裡，家人中間卻冇有哪個坐過船，更彆提在茫茫大海裡飛行的船隻了。除了我那體健如牛的弟弟多米尼克，我們其彆人在飛行途中都常常病倒。媽媽的處境更加糟糕，上船後她才發明又懷了孩子，幾近吃不下任何東西。即便如此，當我站在船麵上，站在我們那間又黑又擠的統艙艙房火線，望著艾格尼絲・波琳號在油膩膩的海水中劈波斬浪時，仍然感覺奮發不已。當然啦，我想，我們會在美國找到本身的一席之地。

我並冇有瞥見滾滾麥浪，也冇有瞥見大個兒的橘子。我們乘坐一艘渡輪到了曼哈頓島，走上大街。媽媽和我被行李壓得行動盤跚，雙胞胎吵著要我們抱，爸爸的兩隻胳膊下各夾著一隻手提箱，一隻手攥著輿圖，另一隻手則捏著皺巴巴的紙條，上麵寫著他母親龍飛鳳舞的草書：“馬克・弗蘭納裡，德蘭西街愛爾蘭玫瑰店”。迷路了幾次以後，爸爸乾脆把輿圖丟到了一旁，開端向街上的行人問路。他們多數冇答話就走開了，此中一個還往地上吐了口唾沫，臉上儘是討厭的神采。最後我們終究找到了阿誰處所，那是家愛爾蘭酒吧，跟戈爾韋郡後街冷巷裡最不下檯麵的酒吧一樣破。

我們分開愛爾蘭西海岸的家已經兩年了。那邊的餬口也很艱苦，我們的爸爸接二連三地找了一串事情，又丟了一串事情，此中冇一份能贍養我們一家子。我們住在戈爾韋郡一個名叫金瓦拉的小村落裡，住的是一所丁點小的石屋，室內還冇有暖氣。左鄰右舍一個個搶先恐後地擁向美國。據傳聞，那兒的橘子有馬鈴薯大小，光輝晴空下麥浪滾滾，乾淨又乾爽的木頭屋子裡裝備著水電裝配，事情多得像樹上的累累果實。爸爸的父母和姐妹東拚西湊攢齊了我們一家五口越洋飛行的用度，算是最後一次再幫我們家一把（也有能夠是為了免得我們一天到晚讓他們操心）。因而在一個暖融融的春日，我們一家登上了開往埃利斯島9的艾格尼絲・波琳號。我們與將來的獨一紐帶是寫在紙上的一個名字，登船時父親把這張筆跡龍飛鳳舞的字條塞進了襯衫口袋。名字的仆人是個十年前移民疇昔的男人。據他在金瓦拉的親戚們宣稱，此人目前在紐約運營一家麵子的餐館。

我背靠著牆壁，坐在小床上，按媽媽教的體例摟著梅茜，讓她伏在我的肩上。我千方百計地哄她，把之前管用的招數全都用上了：輕撫她的後背，用兩根手指刮刮她的鼻梁，輕聲在她耳邊哼起父親最喜好的歌――《我那歌頌的小鳥》：我聞聲黑鸝吟唱，也聞聲畫眉與紅雀；但冇有一隻鳥兒的歌喉比得上你那麼甜美，我那歌頌的小鳥。可惜梅茜尖叫得更大聲了，小身子一陣接一陣地抽搐。

房東把我們的新家叫作車廂式公寓室第：房間一間連著一間，活像火車車廂。此中一頭是我父母那間丁點小的寢室，屋裡有一扇窗，正對著另一棟大樓的後背。緊挨著的是我、梅茜及兄弟們合住的屋子，接著是廚房，隨後是前廳，廳裡另有兩扇窗戶，俯瞰著繁忙的街道。卡明斯基先生拉了拉廚房金屬天花板上垂下的一條繩，一個燈膽隨之灑下了亮光，慘白的光影映照著傷痕累累的木桌、煤氣爐，另有一個汙漬斑斑的小水槽，水槽上的龍頭能夠放出冷水。我們與鄰居合用的衛生間則在公寓門外的走廊裡。房東奉告我們，鄰居是一對姓夏茨曼的德國佳耦，冇有後代。“他們一點也不吵，也但願你們不要吵。”他說著皺皺眉：我的弟弟們整天不肯安生，正在相互推搡對方鬨著玩呢。