固然我家一向住在海邊小村裡，家人中間卻冇有哪個坐過船，更彆提在茫茫大海裡飛行的船隻了。除了我那體健如牛的弟弟多米尼克，我們其彆人在飛行途中都常常病倒。媽媽的處境更加糟糕，上船後她才發明又懷了孩子，幾近吃不下任何東西。即便如此，當我站在船麵上，站在我們那間又黑又擠的統艙艙房火線，望著艾格尼絲・波琳號在油膩膩的海水中劈波斬浪時，仍然感覺奮發不已。當然啦，我想，我們會在美國找到本身的一席之地。

我是如此驚駭我們的餬口會再次支離破裂，是以千方百計不去理睬那些最讓我心驚的事：固然到了異國，爸爸的酒癮卻一點也冇變；媽媽不時表情降落，大發雷霆。他們兩人一天到晚爭論不休。我盼望統統安好。我把梅茜摟到胸口，在她耳邊輕聲低唱，想讓她溫馨下來，但冇有一隻鳥兒的歌喉比得上你那麼甜美，我那歌頌的小鳥……比及梅茜終究不再出聲時，我總算鬆了一口氣。但我壓根兒冇有推測，實在當時的梅茜正在示警，提示我們大禍將至，但統統已經來不及了。

到達紐約港的阿誰淩晨霧氣森森，陰霾萬裡。弟弟們跟我一起站在雕欄旁，眯起眼睛望著濛濛的雨絲。自在女神像就在離船埠不遠的處所，我們卻幾近看不清它昏黃的表麵。我們被趕進了長隊，接管查抄和質詢，接著有人蓋上章，把我們跟幾百個移民一起放了出來。在我聽來，那數百個移民嘴裡的話活像農場裡牲口的嘶鳴。

我背靠著牆壁，坐在小床上，按媽媽教的體例摟著梅茜，讓她伏在我的肩上。我千方百計地哄她，把之前管用的招數全都用上了：輕撫她的後背，用兩根手指刮刮她的鼻梁，輕聲在她耳邊哼起父親最喜好的歌――《我那歌頌的小鳥》：我聞聲黑鸝吟唱，也聞聲畫眉與紅雀；但冇有一隻鳥兒的歌喉比得上你那麼甜美，我那歌頌的小鳥。可惜梅茜尖叫得更大聲了，小身子一陣接一陣地抽搐。

固然房東瞧不上我們，房間黑漆漆的，四周悶熱難當，還充滿著我這鄉間人從冇聽過的各種奇聲怪響，我的心中卻還是湧起了一縷希冀。我環顧著家裡的四間屋，看上去我們一家確切像有了一個新的開端，將金瓦拉的各種煎熬拋在了身後：那種滲入骨髓的潮氣，不幸巴巴擠死人的小屋，另有我爸爸酗酒的弊端。剛纔我提過這一點嗎？正因為這個惡習，每一點每一滴成績都化成了泡影。但在這裡，爸爸會獲得一份事情；隻要拉拉繩就會有光，隻要擰擰把手就會有水。就在門外，在一個壓根兒不潮濕的走廊裡，我們另有馬桶和浴缸呢！不管多麼微茫，這終歸是一線但願，通向一個新的開端。

最早發覺到的是梅茜，她哭個不斷。母親病倒的時候，梅茜才一個月大，是以她跟我一起擠在我那張窄窄的小床上，與我們的兄弟同住在一間冇有窗戶的小屋裡。那間小屋如此陰暗，我說不清眼盲是否恰是這類感受――無所不在的空虛。在此之前，我曾經這麼揣摩過很多次。我幾近看不清弟弟們的身影，隻能感遭到他們不時翻個身，卻並冇有醒過來。地上鋪了一張草墊子，六歲的雙胞胎多米尼克和詹姆斯正雙雙睡在草墊上，擠作一團取暖呢。

我不曉得究竟是哪一點襯著了我的這段影象，是我現在的年紀呢，還是我當時的年紀？分開金瓦拉時，我七歲；梅茜哭個不斷的那天早晨，我九歲。那一晚完整竄改了我的餬口，乃至超越闊彆故鄉。八十二年疇昔了，她的哭號仍然在我耳邊繚繞。如果當時我留意查一查她哭號的啟事，而不是一心設法安撫她，那就好了。如果當時我真的留意查了她哭號的啟事，那該有多好。