我並冇有瞥見滾滾麥浪，也冇有瞥見大個兒的橘子。我們乘坐一艘渡輪到了曼哈頓島，走上大街。媽媽和我被行李壓得行動盤跚，雙胞胎吵著要我們抱，爸爸的兩隻胳膊下各夾著一隻手提箱，一隻手攥著輿圖，另一隻手則捏著皺巴巴的紙條，上麵寫著他母親龍飛鳳舞的草書：“馬克・弗蘭納裡，德蘭西街愛爾蘭玫瑰店”。迷路了幾次以後，爸爸乾脆把輿圖丟到了一旁，開端向街上的行人問路。他們多數冇答話就走開了，此中一個還往地上吐了口唾沫，臉上儘是討厭的神采。最後我們終究找到了阿誰處所，那是家愛爾蘭酒吧，跟戈爾韋郡後街冷巷裡最不下檯麵的酒吧一樣破。

我不曉得究竟是哪一點襯著了我的這段影象，是我現在的年紀呢，還是我當時的年紀？分開金瓦拉時，我七歲；梅茜哭個不斷的那天早晨，我九歲。那一晚完整竄改了我的餬口，乃至超越闊彆故鄉。八十二年疇昔了，她的哭號仍然在我耳邊繚繞。如果當時我留意查一查她哭號的啟事，而不是一心設法安撫她，那就好了。如果當時我真的留意查了她哭號的啟事，那該有多好。