“請從這邊走，蜜斯，”這女人說。我跟著她穿過一個四周滿是高大的門的方形大廳，她領我進了一個房間，內裡敞亮的爐火與燭光，同我已經風俗了兩小時的暗中恰成對比，開初弄得我目炫狼籍。但是等我定下神來，麵前便呈現了一個舒暢調和的畫麵。

她從口袋裡取出一串井然有序的鑰匙，把它遞給了仆人。

“不是，我冇有家庭。”

“不過今晚我可不想留你太晚，”她說，“現在鐘敲十二點了，你馳驅了一整天，必然已經很累，如果你的腳已經和緩過來了，我就帶你上寢室去，我已讓人拾掇好了我隔壁的房間，這不過是個小間，但比起一間寬廣的前房來，我想你會更喜好的。固然那些大房間確切有精美的傢俱，但孤傲冷僻，連我本身也向來不睡在內裡的。”

聽著聽著，我對這位可敬的老婦人產生了好感，我把椅子往她身邊挪了挪，並表達了我樸拙的但願，願她發明我是一名如她所瞻仰的和諧火伴。

“你說甚麼呀，敬愛的，我耳朵有些背。”這位美意的夫人問道，一邊把耳朵靠近我的嘴巴。

“我們要多久纔到得了那邊？”

“費爾法克斯蜜斯？噢，你的意義是瓦倫蜜斯！瓦倫是你要教的門生的名字。”

“你的名字叫愛嗎，蜜斯？”

我再次往外瞭望。我們正顛末一個教堂，我瞥見低矮、寬廣的塔映著天空，教堂的鐘聲正敲響一刻；我還看到山邊一狹長條刺眼的燈光，標明那是一個村落，或者冇有教堂的莊子。約莫非常鐘後，馬車伕跳了下來，翻開兩扇大門，我們穿了疇昔，門在我們身後砰地關上了。這會兒我們慢悠悠地登上了一條小道，來到一幢屋子寬廣的正門前。一扇遮著窗簾的圓肚窗，閃動著燭光，其他一片烏黑。馬車停在前門，一個女傭開了門，我下車走進門去。

“我很歡暢――”她在我劈麵坐下，把那隻貓放到膝頭，持續說：“我很歡暢你來了。現在有人作伴，住在這兒是很鎮靜的。當然，甚麼時候都很鎮靜，桑菲爾德是一個很好的老莊園，或許近幾年有些蕭瑟，但它還是個彆麵的處所，不過你曉得，在夏季，即便住在最好的屋子裡你也會感覺孤傲苦楚的。我說孤傲――莉婭當然是位敬愛的女人，約翰佳耦是樸重人。但你曉得他們不過是仆人，總不能同他們劃一扳談吧，你得同他們保持恰當的間隔、免得擔憂落空威望。確切客歲夏季（如果你還記得的話，那是個很冷的夏季，不是下雪，就是颳風下雨），從十一月到本年仲春，除了賣肉的和送信的，冇有人到府上來過。一夜一夜地單獨坐著，我真感到哀傷。偶然我讓莉婭出去讀些東西給我聽聽，不過我想這不幸女人並不喜好這差使。她感覺這挺束縛人。春秋兩季環境好些，陽光和長長的白日使得統統大不不異。隨後，春季方纔開端，小阿德拉・瓦倫和她的保母就來了，一個孩子立即使一幢屋子活了起來，而現在你也來了，我會非常鎮靜。”