“不是，我冇有家庭。”

“你的名字叫愛嗎，蜜斯？”

“你好，敬愛的！恐怕一起坐車很有趣吧。約翰駕車又那麼慢，你必然怪冷的，到火爐邊來吧。”

她返來了，親身脫手從桌上把她的編織東西和一兩本書挪開，為莉婭端來的托盤騰出了處所。接著她親身把點心遞給我。我很有些受寵若驚，我向來冇有遭到過如許的體貼，何況這類體貼來自我的店主和下屬。但是她彷彿並不以為本身的行動有甚麼特彆，以是我想還是對她的禮節采納默許態度好。

“請從這邊走，蜜斯，”這女人說。我跟著她穿過一個四周滿是高大的門的方形大廳，她領我進了一個房間，內裡敞亮的爐火與燭光，同我已經風俗了兩小時的暗中恰成對比，開初弄得我目炫狼籍。但是等我定下神來，麵前便呈現了一個舒暢調和的畫麵。

“是的，夫人。”

她從口袋裡取出一串井然有序的鑰匙，把它遞給了仆人。

我放下窗子，往外盼望。米爾科特已落在我們身後。從燈光的數量來看，這彷彿是一個相稱大的都會，比洛頓要大很多。就我所知，我們現在像是在一塊公地上，不過屋宇遍及全部地區。我感覺我們地點的地區與羅沃德分歧。人丁更加稠密，卻並不那麼風景如畫；更加熙熙攘攘，卻不那麼浪漫。

這是一個溫馨的鬥室間，暖和的爐火旁擺著一張圓桌，一條老式高背安樂椅上，坐著一名整齊不過的矮小老婦人，頭戴孀婦帽，身穿玄色絲綢長袍，還圍著烏黑的平紋粗布圍裙，跟我設想中的費爾法克斯太太一模一樣，隻是不那麼嚴肅，卻顯得更加馴良罷了。她正忙著編織。一隻巨大的貓文靜地蹲在她腳邊。作為一幅抱負的家庭閒適圖，它真是完美無缺了。對一個新到的家庭女西席來講，也很難假想有比這更讓人放心的初度見麵的景象了。冇有那種咄咄逼人的豪華，也冇有古人尷尬的寂靜。我一進門，那老婦人便站了起來，立即客客氣氣地上前來驅逐我。

“你以為桑菲爾德如何樣？”她問。我奉告她很喜好。

“我來叫人搬到你房間去，”她說著，吃緊忙忙走了出去。

“是呀，”她說，“是個標緻的處所。但我擔憂漸漸地會式微，除非羅切斯特先生想著要來，並永久居住在這兒，或者起碼常來看看，大室第和好庭園需求仆人常常幫襯纔是。”

“你說甚麼呀，敬愛的，我耳朵有些背。”這位美意的夫人問道，一邊把耳朵靠近我的嘴巴。

“大抵一個半小時。”

我跳了起來，拿了皮手筒和傘倉猝踏進旅店過道。敞開著的門邊，一個男人在等待著，在點著路燈的街上，我模糊看到了一輛馬車。

“好啦，靠近火爐些吧，”她持續說，“你已經把行李帶來了是嗎，敬愛的？”

“這裡四周有冇有個叫‘桑菲爾德’的處所，”我問應召而來的酒保。

“現在你離桑菲爾德不遠了。”

“桑菲爾德的仆人，”她安靜地答覆，“你不曉得他叫羅切斯特嗎？”

“費爾法克斯蜜斯？噢，你的意義是瓦倫蜜斯！瓦倫是你要教的門生的名字。”