他咬著牙，冷靜無語。他收住了腳步，用靴子踢著堅固的空中，某種討厭感抓住了他，把他攫得緊緊的，使他舉步不前。

在我的眼睛裡，羅切斯特先生現在還很醜嗎？不，讀者。感激之情以及很多鎮靜親熱的遐想，使我終究最愛看他的麵龐了。房間裡有他在，比生了最旺的火還更令人歡暢。不過我並冇有健忘他的缺點。說實話，要忘也忘不了，因為在我麵前不竭地透暴露來。對於各種低於他的人，他傲岸刻薄，喜好挖苦。我內心暗高傲白，他對我的和顏悅色，同對很多其彆人的不當的峻厲相對等。他還鬱鬱不歡，的確到了難以瞭解的程度。我被叫去讀書給他聽時，曾不止一次地發明他單獨一人坐在圖書室裡，腦袋伏在抱著的雙臂上。他昂首時，暴露悶悶不樂近乎歹意的怒容，神采烏青。不過我信賴他的愁悶、他的峻厲和他之前品德上的錯誤（我說“之前”，因為現在他彷彿已經改正了）都來源於他運氣中某些艱苦的磨難。我信賴，比起那些受環境所薰陶，教誨所灌輸或者運氣所鼓勵的人來，他生來就有更好的脾氣，更高的原則和更純的旨趣。我想他的本質很好，隻是目前給糟塌了，亂紛繁地絞成了一團。我冇法否定，不管是甚麼樣的哀傷，我為他的哀傷而哀傷，並且情願支出很大代價去減輕它。

“走開！”他厲聲喝道，“離得遠一點，孩子，要不，到內裡索菲婭那兒去。”隨後他持續冷靜地走路，我冒昧地提示他剛纔俄然岔開去的話題。

“愛蜜斯，這位法國美女竟鐘情於一個英國侏儒、我的確受寵若驚了，因而我把她安設在城裡的一間屋子裡，裝備了一整套的仆人和馬車，送給她山羊絨、鑽石和花邊等等。總之，我像任何一個癡情漢一樣，開端按世俗的體例毀滅本身了。我彷彿貧乏首創，不會踏出一條通向熱誠和毀滅的新路，而是傻乎乎地嚴格循著古道，不離彆人的萍蹤半步。我遭到了――我該死如此――統統彆的癡情漢一樣的運氣。一天早晨，我去拜訪塞莉納。她不曉得我要去，以是我到時她不在家。這是一個和緩的夜晚，我因為步行穿過巴黎城，已很有倦意，便在她的內室坐了下來，鎮靜地呼吸著新遠因為她的到來而崇高化了的氛圍。不――我言過實在了，我向來不以為她身上有甚麼崇高的德行。這不過是她所留下的一種香錠的香氣，與其說是崇高的香氣，還不如說一種麝香和虎魄的氣味。我正開端沉浸在暖房花朵的氣味和滿盈著的幽幽暗香裡時，驀地想起去翻開窗門，走到陽台上去。這時月色朗照，汽燈閃亮，非常喧鬨。陽台上擺著一兩把椅子，我坐了下來，取出一支雪茄――請諒解，現在我要抽一支。”

“瓦倫蜜斯進屋的時候你分開了陽台嗎，先生？”我問。

在今後某個場合，羅切斯特先生的確對這件事情作瞭解釋。一天下午，他在天井裡碰到了我和阿黛勒。趁阿黛勒正逗著派洛特，玩著板羽球的時候，他請我去一條長長的充滿山毛櫸的巷子上漫步，從那兒看得見阿黛勒。

“他們開端扳談。兩人的說話使我完整放心了，輕陋劣薄、唯利是圖、刻毒無情、毫偶然義，叫人聽了膩煩，而不是氣憤。桌上放著我的一張名片，他們一瞥見便議論起我來了。兩人都冇有才氣和聰明狠狠痛斥我，而是耍儘小手腕，鹵莽地欺侮我，特彆是塞莉納，乃至誇大其詞地對我停止人身進犯，把我的缺點說成殘疾，而之前她卻慣於熱忱歌頌她所說我的“ale”。在這一點上，你與她全然分歧，我們第二次見麵時，你直截了本地奉告我，你以為我長得欠都雅，當時二者的反差給我留下了深切印象。”