“我說了，簡。誰如果聞聲了，必然會覺得我在發瘋，我瘋也似地用力叫著那幾個字。”

“你大聲說了這幾個字嗎？”

“你說的是朋友嗎，簡？”他問。

“絕對如此，先生。嗬，你不必妒忌！我想逗你一下讓你少悲傷些。我以為氣憤比哀傷要好。不過如果你但願我愛你，你就隻要瞧一瞧我確切多麼愛你，你就會高傲和滿足了。我的全部心兒是你的，先生，它屬於你，即便運氣讓我身材的其他部分永久同你分離，我的心也會仍然跟你在一起。”

“如果我能夠，我會奉告你這些話在我的心靈中所揭示的思惟和畫麵，不過要表達本身的設法並不輕易。你曉得，芬丁莊園深藏在密林裡，這兒的聲音很沉悶，冇有迴盪便會消逝。‘你在哪兒呀？’這聲音彷彿來自於大山中間，因為我聽到了山林的反響反覆著這幾個字。這時氛圍風涼清爽，風彷彿也朝我額頭吹來。我會以為我與簡在偏僻的野景中相會。我信賴，在精力上我們必然已經相會了。毫無疑問，當時你睡得很熟，說不定你的靈魂離開了它的軀殼來安撫我的靈魂。因為那恰是你的口音――千真萬確――是你的！”

“你曉得――這個聖・約翰・裡弗斯。”

“你不是殘枝，先生――不是遭雷擊的樹。你碧綠而茁壯。不管你求不求，花草會在你根子四周長出來，因為它們樂於躲在你慷慨的樹蔭下。長大了它們會偎依著你，纏繞著你，因為你的力量給了它們可靠的支撐。”

“這會兒你不會奇特了吧，”我仆人持續說，“那天早晨你出乎不測埠在我當前冒出來時。我難以信賴你不但是一個聲音和幻象，不但是某種會銷聲匿跡的東西，就像之前己經消逝的半夜私語和山間反響那樣。現在我感激上帝，我曉得這回可分歧了。是的，我感激上帝！”

“還要忍耐我的體弱，簡，疏忽我的缺點。”

“完整當真，先生。”

“當真，簡？”

“我們穿過林子回家吧，這條路最蔭涼。”

“是的，是朋友，”我遲遊移疑空中答。我曉得我的意義超出了朋友，但冇法判定要用甚麼字。他幫了我忙。

“我向來討厭要人幫忙――要人領著，但從今起我感覺我不再討厭了。我不喜好把手放在雇工的手裡，但讓簡的小小的指頭挽著，卻很鎮靜。我不喜好仆人不斷地奉侍我，而喜好絕對孤傲。但是簡和順體貼的照顧卻永久是一種享用。簡合適我，而我合適她嗎？”

“從明天年起第三天，該是我們停止婚禮的日子了，簡。現在，彆去管豪華衣裝和金銀金飾了，這些東西都一錢不值。”

“我起碼會挑選我最愛的人，簡。你肯嫁給我嗎？”

“不錯，時候倒並不首要，隨後產生的事兒纔怪呢。你會以為我信賴科學吧――從氣質來看，我是有些科學，並且一向如此。不過，這回倒是真的――我現在說的都是我聽到的，起碼這一點是真的。”

“因為你樂意作出捐軀。”

他吻我的時候，痛苦的設法使他的臉又變得陰沉了。

“誰呀？”

“那就要看環境了，先生――要看你的挑選。”

“是的，對你來講是樁訊息嗎？”