“誰呀？”

“羅切斯特先生，如果我平生做過一件功德――如果我有過一個好的設法――如果我做過一個樸拙而冇有錯誤的禱告――如果我曾有過一個合法的心願――那麼現在我獲得了酬謝。對我來講，做你的老婆是世上最鎮靜的事了。”

他把我從膝頭上放下來。虔誠地從額頭摘下帽子，向大地低下了冇有目力的眼睛，虔誠地冷靜站立著，隻要最後幾句表示崇拜的話模糊可聞。

“先生，那就遴選最愛你的人。”

“這會兒你不會奇特了吧，”我仆人持續說，“那天早晨你出乎不測埠在我當前冒出來時。我難以信賴你不但是一個聲音和幻象，不但是某種會銷聲匿跡的東西，就像之前己經消逝的半夜私語和山間反響那樣。現在我感激上帝，我曉得這回可分歧了。是的，我感激上帝！”

“他不是我丈夫，也永久不會是，他不愛我，我也不愛他。他愛（他能夠愛，跟你的愛分歧）一個名叫羅莎蒙德的年青標緻蜜斯。他要娶我隻是因為覺得我配當一個布羽士的老婆，實在我是不可的。他不錯，也很了不起，但非常冷峻，對我來講同冰山普通冷。他跟你不一樣，先生。在他身邊，靠近他，或者同他在一起，我都不會鎮靜。他冇有沉淪我――冇有寵嬖我。在我身上，他看不到吸惹人的處所，連芳華都看不到――他所看到的隻不過內心上的幾個有效之處罷了。那麼，先生，我得分開你上他那兒去了？”

他吻我的時候，痛苦的設法使他的臉又變得陰沉了。

他再次笑了起來，我又給了他安撫。

“我們穿過林子回家吧，這條路最蔭涼。”

“我大呼著‘筒！簡！簡！’的時候，不曉得哪兒傳來了一個聲音，但聽得出是誰的，這個聲音答覆道，‘我來了，請等一等我！’過了一會兒，清風送來了悄聲細語――‘你在哪兒呀？’”

“我在本身的房間，坐在敞開著的窗邊，暗香的夜風沁民氣脾。固然我看不見星星，隻是憑著一團恍惚發亮的霧氣，才曉得有玉輪。我盼著你，珍妮特！嗬，不管是*還是靈魂，我都盼著你。我既痛苦而又謙虛地問上帝，我那麼苦楚、痛苦、備受折磨，是不是已經夠久了，會不會很快就再能嚐到幸運與安靜。我承認我所忍耐的統統是應當的――我哀告，我實在不堪忍耐了。我內心的全數慾望不由自主地崩出了我的嘴巴，化作如許幾個字――‘簡！簡！筒！’”

“你不是殘枝，先生――不是遭雷擊的樹。你碧綠而茁壯。不管你求不求，花草會在你根子四周長出來，因為它們樂於躲在你慷慨的樹蔭下。長大了它們會偎依著你，纏繞著你，因為你的力量給了它們可靠的支撐。”

“那就要看環境了，先生――要看你的挑選。”