“這位太太，蜜斯，”他答覆，“本來就是羅切斯特先生的老婆！發明的體例也是再奇特不過的。府上有一名年青蜜斯，是位家庭西席，羅切斯特先生與她相愛了――”

樹林終究呈現在麵前，白嘴鴉黑壓壓一片，呱呱的清脆叫聲突破了淩晨的沉寂。一種奇特的高興鼓勵著我，使我急煎煎往前趕路，穿過另一片郊野――走過一條小徑――看到了院牆――但後屋的下房、府摟本身、以及白嘴鴉的巢穴，仍然隱而不見。“我第一眼看到的應是府第的正麵，”我內心很有掌控，“那邊宏偉奪目標城垛會立即撲入視線；那邊我能認出我仆人的那扇窗子，或許他會鵠立窗前――他起得很早。或許他這會兒正安步在果園裡，或音前麵鋪築過的路上。如果我能見見他該多好！――就是一會兒也好！當然如果那樣，我總不該發瘋到向他直衝疇昔吧？我說不上來――我不敢必定。如果我衝上去了――那又如何樣？上帝祝賀他！那又如何樣？讓我回味一下他的目光所賜與我的生命，又會傷害了誰呢？――我在夢話。或許現在他在比利牛斯山或者南部風平浪的的海麵上規賞著日出呢。”

“這部分故事他日再談吧，”我說，“而現在我特彆想要聽聽你說說大火的事兒。是不是思疑這個瘋子，羅切斯特太太參與此中？”

一名戀人發明他的愛人睡在長滿青苔的河岸上，他但願看一眼她標緻的麵孔而不驚醒她。他悄悄地踏上草地，重視不收回一點聲響，他停下腳步――設想她翻了個身。他今後退去，千方百計要不讓她看到。四周萬籟俱寂。他再次往前走去，向她低下頭去。她的臉上蓋著一塊輕紗。他揭開麵紗，身子彎得更低了。這會兒他的眼睛等候著看到這個美人兒――安睡中顯得熱忱、年青和敬愛。他的第一眼多麼急不成耐！但他兩眼發楞了：他多麼吃驚！他又多麼俄然，多麼狠惡地緊緊抱住不久之前連碰都不敢碰的這個軀體，用手指去碰它！他大聲呼喚著一個名字，放下了抱著的身軀，狂亂地直愣愣瞧著它。他因而緊抱著，呼喚著，凝睇著，因為他不再擔憂他收回的任何聲音，所做的任何行動會把她驚醒。他覺得他的愛人睡得很甜。但此發明她早己死去了。

我擔憂更壞的結局，擔憂他瘋了。我鼓足勇氣問他形成災害的啟事。

“你說了他還活著？”我叫道。

“甚麼！他冇有分開英國？”

“我模糊約約聽到過。”

“是的，蜜斯，我之前在那邊住過。”

這裡覆蓋著死普通的沉寂和郊野的苦楚。怪不得給這兒的人寫信，彷彿是送信給教堂過道上的墓穴，向來得不到答覆。黑森森的石頭訴說著府宅遭了甚麼厄運，一火警。但又是如何燒起來的呢？這場災害的顛末加何？除了灰漿、大理石和木成品，另有甚麼其他喪失呢，生命是不是象財產一樣遭到了毀滅？如果是，誰喪失了生命？這個可駭的題目，麵前冇有誰來答覆――乃至連冷靜的跡象、無言的標記都冇法答覆。

“唉呀，蜜斯，厥後整座屋子都夷為高山了，眼下隻要幾截子牆還立著。”

“你說對了，蜜斯。必定是她，除了她，冇有誰會放火的。她有一個女人照顧，名叫普爾太太――乾那一行是很無能的，也很可靠。但有一個弊端――那些關照和婦女的通病――她擅自留著―瓶杜鬆子酒，並且常常多喝那麼一口。那也是能夠諒解的，因為她活得太辛苦了，不過那很傷害，酒和水一下肚，普爾太太睡得爛熟，那位像巫婆普通姦刁的瘋女人，便會從她口袋裡取出鑰匙，開了門溜出房間，在府宅浪蕩，心血來潮便甚麼荒唐的事都乾得出來。他們說，有一回差一點把她的丈夫燒死在床上。不過我不曉得那回事。但是，那天早晨，她先是放火撲滅了隔壁房間的帷幔，隨後下了一層樓，走到本來那位家庭女西席的房間（不知如何搞的，她彷彿曉得事情的停頓，並且對她挾恨在心）――給她的床放了把火，幸虧冇有人睡在內裡。兩個月前，阿誰家庭女西席就出走了。固然羅切斯特先生冒死找她，彷彿她是希世珍寶，但她還是杳無訊息。他變得越來越鹵莽了――因為絕望而非常鹵莽。他向來就不是一本性脾氣暖和的人，而落空她今後，的確就傷害了。他還喜好孤身獨處，把管家費爾法克斯太太送到她遠方的朋友那兒去了。不過他做得很慷慨，付給她一筆畢生年金，而她也是受之無愧的――她是一個很好的女人。他把他監護的阿黛勒蜜斯，送進了黌舍。與統統的名流們斷絕了來往，本身像隱士那樣住在府上，閉門不出。”