他翻開了柵門，走了出去，漫步著行下峽穀，很快就不見了。

“我的禱告應驗了！”聖・約翰失聲叫道。他的手在我頭上壓得更緊了，彷彿他己經把我要去了。他用胳膊摟住我，幾近像是愛著我（我說“幾近”――我曉得這中間的不同――因為我曾感受過被愛的滋味。但是像他一樣，我已把愛置之度外，想的隻是職守了）。我在疑雲翻滾的內心同不明朗的態度鬥爭著。我誠心腸、深深地、熱切地希冀去做對的事情，也隻做對的事情。“給我指導一下――給我指導一下門路吧？”我祈求彼蒼。我向來冇有像現在那麼衝動過。至於厥後產生的事情是不是衝動的成果，讀者自可判定。

他在朗讀那一章最後幾句絢麗的詩句時，暴露一種安靜而禁止的對勁之情，稠濁著竭誠的巴望。這位朗讀者信賴，他的名字已經寫在羔羊生命冊上了，他盼望著答應他進城的時候，地上的君王已將本身的光榮光照，又有羔羊為城的燈。

“那真是傻到頂點了，簡。想一想你要乾的事吧――累個冇完的，身強力壯的人都會給累死，更何況你又那麼弱。聖・約翰――你曉得他――會鼓動你去乾做不到的事情。你如果跟著他，就是大熱天也不讓歇口氣。可惜就我所見，凡是他強求你做的，你都逼著本身去完成。你倒是有勇氣回絕他的求婚，我真感到驚奇，那麼你是不愛他了，簡？”

“說真的我得如許，”我說，“因為剛纔我再次提出情願做他的副牧師時，他對我的不恭表示詫異。他彷彿以為發起不結婚陪他去是有失體統，彷彿我一開端就不但願把他當作兄長，並且一向這麼看他似的。”

池沼穀另一邊的山巒模糊約約地把答覆傳了過來――“你在哪兒？”我聆聽著。風在冷杉中低吟著，統統隻要荒漠的孤傲和半夜的沉寂。

“而我又長得那麼平淡，你曉得，黛。我們決不班配。”

“的確瘋了！”她嚷到。“我敢必定，你在那邊住不滿三十月。你決不能去，你冇有同意，是吧，簡？”

“你聽到了甚麼啦？你瞥見甚麼了嗎？”聖・約翰問。我甚麼也冇有看到，但是我聞聲一個聲音在甚麼處所叫喊著――

“平淡！你？絕對不是。你太標緻，也太好了，不值得那麼活活地放到加爾各答去烤。”她再次樸拙地哀告我放棄同她兄長一起出國的統統動機。

“嗬，上帝呀！那是甚麼聲音？”我喘氣著。

“另有，”我持續說，“固然我現在對他有兄妹之情，但如果我被迫做了他老婆，我能設想，我對他的愛很能夠會無可何如，奇特變態，備受折磨。因為他那麼有才氣，神態、行動和辭吐無不誘出一種豪傑氣勢。那樣，我的運氣就會悲慘得難以描述。他會不要我愛他，如果我仍然有所透露，他會讓我感到，那是多餘的，他既不需求，對我也分歧適。我曉得他會如許。”

我再次進入客堂的時候，發覺黛安娜鵠立窗邊，看上去如有所思，她個子比我高很多。她把手搭在我肩上，俯身打量起我的臉來。

我本該說“這聲音是從那裡來的？”因為它彷彿不在房間裡――也不在屋子裡――也不在花圃裡。它不是來自空中――也不是來自地下――也不是來自頭頂。我已經聽到了這聲音――從何而來，或者為何而來，那是永久冇法曉得的！而這是一個聲音――一個熟諳、親熱、影象猶新的聲音――愛德華・費爾法克斯・羅切斯特的聲音。這聲音痛苦而哀思――顯得狂亂、奇特和孔殷。