“我是簡・愛。”

“或許是如許，蜜斯，不過早晨她老是這麼說話的――早上比較平靜。”

我清楚地記得裡德太太的麵龐，以是孔殷要尋覓那熟諳的形象。令人歡暢的是，光陰消蝕了複仇的動機，遣散了出現的氣憤與討厭之情。疇昔我帶著苦澀與仇恨分開了這個女人，現在又回到了她身邊，僅僅是出於對她極度痛苦的憐憫，出於不懷舊惡、握手言和的激烈慾望。

我曾發誓永久不再叫她舅媽。我想現在忘懷和違背本身的誓詞並不是罪惡。我緊握住她擱在被頭內裡的手。如果她和藹地握一握我的手，現在我會由衷地感到鎮靜，但是固執的賦性不是立即就能感化的，天生的惡感也並非等閒就能消弭。裡德太太抽出了手，轉過臉去，說了聲夜晚很和緩。她再次冷冰冰地凝睇著我，我立即感遭到她對我的觀點――對我所懷的感情――冇有竄改，也是不成竄改的。從她那溫情透不過、眼淚冶不了，如同石頭普通的眼睛裡，我曉得她決計到死都認定我很壞了，因為信賴我是好人並不能給她帶來鎮靜，而隻會是一種屈辱感。我先是感到痛苦，隨後感到惱火，最後便感到決計要禮服她――不管她的賦性和意誌如何固執，我要賽過她。像兒時一樣，我的眼淚湧了上來，但我把它製住了。我將一把椅子挪到床頭邊，坐了下來，俯身向著枕頭。

我立起家來。“站住！”裡德太太叫道。“另有件事我要同你說。他威脅我――不竭地用他的死或我的死來威脅我。偶然我夢見他躺著，喉嚨上一個大窟隆，或者一臉鼻青睞腫。我已經突入了一個奇特的關隘，困難重重。該如何辦呢？錢從哪兒來？”

一天淩晨，我開端畫一張臉，至於一張甚麼樣的臉，我既不在乎，也不曉得。我取了一支玄色軟鉛筆，把筆尖留得粗粗的，畫了起來。我立即在紙上勾畫出了一個又寬又突的前額和下半個臉方剛正正的表麵。這個形狀使我感到鎮靜，我的手指趕快填上了五官，在額頭下得畫兩道平直顯眼的眉毛，上麵天然是線條清楚的鼻子，筆挺的鼻梁和大大的鼻孔，隨後是看上去很矯捷長得不小的嘴巴，再後是剛毅的下巴，中間有一個較著的裂縫。當然還缺黑黑的絡腮鬍，以及烏黑的頭髮，一簇簇長在兩鬢和波浪似地生有前額。現在要畫眼睛了，我把它們留到最後，因為最需求謹慎處置。我把眼睛畫得很大，形狀很好，長而淺黑的睫毛，大而發亮的眸子。“行！不過不完整如此，”我一邊察看結果，一邊思忖道：“它們還貧乏力量和神采。”我把暗處加深，好讓敞亮處更加光芒閃動――奇妙地抹上一筆兩筆，便達到了這類結果。如許，在我的目光下就顯出了一名朋友的麵孔，那幾位蜜斯對我不睬睬又有甚麼外係呢？我瞧著它，對著逼真的畫麵淺笑，全神灌輸，心對勁足。

“看到了。”

“裡德太太？嗬！你的意義說媽媽。她的環境極其糟糕，我思疑你今晚是否能見她。”“如果，”我說，“你肯上樓去同她說一聲我來了，我會非常感激的。”

“嗬，當然：你瞥見我女兒了嗎？”

“裡德太太如何樣了？”我立即問道，平靜地瞧著布希亞娜，而她以為我如許直呼其名是該當嗤之以鼻的，彷彿這是種出乎料想的冒昧行動。