“弄得你臉無神采了――讓你一小我與梅森呆著，你怕嗎？”

“這個一度浪跡天涯罪孽深重，現在思安悔過的人，是不是有來由疏忽世俗的成見，使這位馴良可親、通情達理的陌生人，與他永久相依，以獲得內心的安好和生命的復甦？”

“照顧照顧她吧，待她儘量和順些，讓她――”他哭了起來，說不下去了。

“好吧，我的小朋友，當太陽吸吮著雨露――當老園子裡的花十足復甦並開放，鳥兒飛越桑菲爾德為雛鳥送來早餐，夙起的蜜蜂開端了它們第一陣勞作時――我要把這件事訴說給你聽，你務需求儘力把它假想成本身的。不過先看著我，奉告我你很安靜，並不擔憂我把你留著是錯的，或者你呆著是不對的。”

“罵你？哪會呢，先生。”

“簡，給你一朵花好嗎？”

“上帝保佑，但願如此！來，簡，這裡有個涼棚，坐下吧。”

我坐了下來，等因而對他的答覆。我感覺回絕是不明智的。

“我確切感受好多了”梅森先生說。

“嗬，是的，彆為她去煩神了――忘記這事兒吧。”

“你度過了一個奇特的夜晚，簡。”

“喝吧，理查德，它會把你所貧乏的勇氣鼓起來，保持一小時擺佈。”

“喝呀！喝呀！喝呀！”

“我們會謹慎地讓你走掉，迪克。這對你本身，對那邊的不幸蟲都比較好。我一向極力製止暴光，也不想到頭來泄漏出去。來，卡特，幫他穿上背心。你的毛皮大氅放在哪兒了？我曉得，在這類見鬼的寒氣候裡，冇有大氅，連一英裡都走不了。在你房間裡嗎？――簡，跑下樓到梅森先生的房間去――在我的隔壁――把你看到的大氅拿來。”

“來，這裡氛圍新奇，呆一會兒吧，”他說，“這所屋子不過是座監獄，你不如許感覺嗎？”

“我總感覺隻要她在，你就不得安寧。”

“喜好，很喜好。”

“現在我還要差你做另一件事，”我那不知倦怠的仆人說。“你得再去我房間一趟。幸虧你穿的是絲絨鞋，簡！――在這類時候，粗手笨腳的聽差絕對不可。你得翻開我打扮台的中間抽屜，把你看到的一個小瓶子和一個小杯拿來，――快！”

“讓他那邊的窗子開著，卡特，歸正冇風――再見，迪克。”

“是的，先生。”、

“比方說，我結婚的前一夜。我信賴我會睡不著。你承諾陪我一起熬夜嗎？對你，我能夠談我敬愛的人，因為現在你已經見過她，熟諳她了。”

“但是路子呢――路子：實施者上帝指定路子。我本身――直截了本地奉告你吧――曾經是個老於油滑、放蕩不羈、煩躁不安的男人，現在我信賴本身找到了救治的路子，它在於――”他打住了。鳥兒唱個不斷，樹葉颯颯有聲。我幾近驚奇於它們不刹住歌聲和私語，聆聽中斷的暴露。不過它們得等上好幾分鐘――這沉默持續了好久。我終究昂首去看這位吞吞吐吐的說話人，他也孔殷地看著我。”

他遞過那小玻璃杯，我從臉盆架上的水瓶裡倒了半杯水。