“哎呀你瞧，愛蜜斯，這不是一樁平平常常的不幸，他的餬口非常放蕩，比來三年他放縱得出奇，死得也嚇人。”

“是的，先生，一大早。”

我冷靜無語，這動靜實在可駭。羅伯特.利文又往下說：

“你還能夠大步跨上埃及金字塔！”他吼怒著。“你登告白是冒險：但願我剛纔隻給了你一鎊，而不是十鎊。把五鎊還給我，簡，我要派用處。”

“先生，凡是本身力所能及的，我都能承諾。”

“蓋茨黑德府百口都好嗎，羅伯特？”

“如何啦，簡？”他關了房門後，身子倚在門上說。

“不來了，先生，我還得清算行裝呢。”

“不，先生，她派了一個趕車人來。”

“我還是不要承諾好，很能夠我會不得不食言。”

“為甚麼？”

“羅切斯特先生，我還是趁這個機遇向你提一下另一樁事件吧。”

“連五鎊也不給，先生，五便士也不給。”

“先生？”

我瞧著她忙乎著，擺好茶盤，拿出最好的瓷器，切好麪包和奶油，烤好茶點吐司，不時還悄悄地拍一拍，推一推羅伯特或簡，就象小時候對待我一樣；因而舊時的影象又立即浮上心頭。貝茜的性子仍然那麼急，手腳仍然那麼輕，麵貌仍然那麼姣好。

“讓我就瞧一瞧你的錢吧。”

“明天一早，先生。”

“是的先生，他在那兒已經住了十年。”

“我說的是他的孀婦，先生。”

羅切斯特先生深思了一會。“你但願甚麼時候走？”

“吝嗇鬼！”他說，“問你要點兒錢你就回絕！給我五鎊，簡。”

“不，先生，我親戚們冇有那層能夠要求幫手的乾係――不過我會登告白。”

“當然！”他大呼道，嗓門裡帶著鼻音，臉部抽搐了一下，神采既古怪又好笑。他打量了我幾分鐘。

“哪位抱病的太太？――她住在哪兒？”

蒲月一日下午五點擺佈，我到了蓋茨黑德府門房，上府宅之前我先出來瞧瞧。內裡非常整齊，裝潢窗上掛著小小的紅色窗簾，地板一塵不染，爐柵和爐具都擦得鋥亮，爐子裡燃著潔白的火苗。貝茜坐在火爐邊上，喂著最小的一個孩子，羅伯特和mm在牆角不聲不響地玩著。

他不在底下幾層的房間裡，也不在院子裡，馬廄裡或者庭園裡。我問費爾法克斯太太有冇有見到過他――不錯，她想他跟英格拉姆蜜斯在玩檯球。我倉猝趕到檯球房，那邊反響著檯球的哢嗒聲和嗡嗡的說話聲。羅切斯特先生、英格拉姆蜜斯、兩位埃希頓蜜斯和她們的傾慕者正忙著玩那遊戲呢。要去打攪這批興趣勃勃的人是需求有勇氣的，但我的事兒又不能遲延。因而我便向我仆人走去，他站在英格拉姆蜜斯中間。我一走近，她便回過甚來盛氣淩人地看著我，她的眼睛彷彿在說，“阿誰遲遊移疑的傢夥現在要乾甚麼？”當我悄悄地叫了聲，“羅切斯特先生”時，她挪動了一下，彷彿按捺不住要號令我走開。我還記得她當時的模樣――文雅而出眾。她穿戴一件天藍的皺紗睡袍，頭髮上纏著一條青色薄紗頭巾。她玩興正濃，固然冒犯了自負，但臉上驕貴之氣未減。

“不錯。”

“不好過！不能再壞了，他在一批壞男女中間廝混，糟塌了身材，蕩光了產業，負了債，坐了牢。他母親兩次幫他弄出來，但他一出來便又找到了老瞭解，規複了舊風俗。他的腦筋不大健全，那些同他相處的惡棍，不擇手腕棍騙他。三個禮拜之前，他來到蓋茨黑德府，要夫人把甚麼都給他，被夫人回絕了，因為她的財產早已被他華侈掉很多。以是又隻好返歸去，隨後的動靜便是他死掉了。天曉得他是如何死的！――他們說他他殺了。”