“乾嗎？――上哪兒去呀？”

“是的。”

“那就返來拿吧，你有四十鎊存在我這兒。”

“簡！”

“吝嗇鬼！”他說，“問你要點兒錢你就回絕！給我五鎊，簡。”

我回絕接管超越我應得的東西。他先是皺了皺眉，隨後彷彿想起了甚麼似地說：

“我從貝茜那兒聽到他日子不好過。”

“約翰先生在倫敦居處歸天了，到明天恰好一週。”

“連五鎊也不給，先生，五便士也不給。”

“蓋茨黑德府百口都好嗎，羅伯特？”

“但願不是如許，先生。不過我得上甚麼處所另找個事情。”

“約翰先生？”

“一個信得過的人嗎？”

我取出錢包，內裡癟癟的。“五先令，先生。”他伸手拿過錢包，把內裡的錢全倒在手掌上，噗吃一聲笑了出來，彷彿是錢使他歡暢似的。他立即取出了本身的皮夾子，“拿著吧，”他說著遞給我一張鈔票：五十英鎊，而他隻欠我十五英鎊。我奉告他我找不出。

“邇來她提到過我嗎？”

“很抱愧，我冇法兒給你帶來好動靜，蜜斯。眼下他們都很糟――糟糕得很哪。”

“如何啦，簡？”他關了房門後，身子倚在門上說。

“約翰・裡德也死了，先生，他毀了本身，也差未幾毀了他的家，傳聞他是他殺的。凶信傳來，他母親大為震驚，一下子中風了。”

“哪位抱病的太太？――她住在哪兒？”

“我也要派用處，先生，”我回嘴道，雙手抓住錢包藏到了背後。“那錢我說甚麼也不放。”

“是的，那又如何樣？”

“我想是如許，先生。”

“這夠了，先生，這兩個親熱的字眼所表達的友愛情義，跟很多字裡一樣多。”“很能夠是如許，但這既浮泛又冷酷――‘再見’”

“因為我窮，是個承擔，她不喜好我。”

“對不起，先生，我想請1、兩週假。”

邇來，我常常憶起這類說法和這件事情。因為上個禮拜，我幾近每晚都在床上夢見一個嬰孩。偶然抱在懷裡哄它溫馨下來；偶然放在膝頭玩弄；偶然看著它在草地上摸弄雛菊，或者伸手在流水中戲水。一晚是個哭著的孩子，另一晚是個笑著的孩子；一會兒它緊偎著我，一會又逃得遠遠的。但是不管這幽靈表情如何，長相如何，連續七夜我一進入夢境，它便來驅逐我。

“我說的是他的孀婦，先生。”

“不，先生，她派了一個趕車人來。”

“一樣說法，如果你歡暢，先生。”

“你還能夠大步跨上埃及金字塔！”他吼怒著。“你登告白是冒險：但願我剛纔隻給了你一鎊，而不是十鎊。把五鎊還給我，簡，我要派用處。”

“他背靠著門會站多久呢？”我暗自問道，“我要開端清算了。”晚餐鈴響了，他猛地跑開，一句話也冇有說。那天我冇有再見到他，第二天淩晨，他還冇起床我就解纜走了。

“我該說甚麼呢？”

“誰同你一起走？可不能獨個兒跑一百英裡路呀？”

我不喜好同一動機幾次不去――不喜好同一形象奇特地一再呈現。臨要上床和幻象就要呈現的時候，我便侷促不安起來。因為同這位夢中的嬰孩形影不離，阿誰月夜，我聽到了一聲哭泣後便驚醒過來。第二天下午我被叫下樓去，捎來口信說有人要見我，等待在費爾法克斯太太房間裡。我趕到那邊，隻見一個名流仆人模樣的人在等我，他身穿喪服，手中拿著的帽子圍著一圈黑紗。