“先生？”

“再見，羅切斯特先生，臨時告彆了。”

“很抱愧，我冇法兒給你帶來好動靜，蜜斯。眼下他們都很糟――糟糕得很哪。”

“是的先生，他在那兒已經住了十年。”

“當然！”他大呼道，嗓門裡帶著鼻音，臉部抽搐了一下，神采既古怪又好笑。他打量了我幾分鐘。

“我該說甚麼呢？”

“那人找你嗎？”她問羅切斯特先生。羅切斯特先生轉頭看看“那人”是誰，作了個奇特的鬼臉――非常而含混的神采――扔下了球棒，隨我走出了房門。

“明天一早，先生。”

“是的，蜜斯，我的太太很安康，感謝。兩個月之前她又給我生了個小傢夥――現在我們有三個了――大人和孩子都好。”

“哪位抱病的太太？――她住在哪兒？”

“不要去登告白，你就把找事情的事交給我辦吧，到時候我會給你找一個。”

“是的，羅伯特，我會籌辦好的，我彷彿該當去。”

“約翰・裡德也死了，先生，他毀了本身，也差未幾毀了他的家，傳聞他是他殺的。凶信傳來，他母親大為震驚，一下子中風了。”

“約翰先生？”

“他們說再見，或者其他喜好的體例。”

“不錯。”

“承諾我一件事。”

“哦，羅伯特！你好嗎？我可記得清楚呐，偶然候你還讓我騎一騎布希亞娜蜜斯的栗色小馬呢。貝茜如何樣？你同她結婚了？”

“是呀，我現在就去告假。”我把他領到了仆人室，將他交給約翰的老婆照顧，並由約翰親身過問後，便出來尋覓羅切斯特先生了。

“不錯，她還活著，並且更明白事理，更泰然了。大夫說她會拖上一週兩週，但以為她很難好得了。”

羅切斯特先生深思了一會。“你但願甚麼時候走？”

“但願冇有人歸天了，”我瞥了一下他玄色的喪服說。他也低頭瞧了一下圍在帽上的黑紗，並答覆道：

他不在底下幾層的房間裡，也不在院子裡，馬廄裡或者庭園裡。我問費爾法克斯太太有冇有見到過他――不錯，她想他跟英格拉姆蜜斯在玩檯球。我倉猝趕到檯球房，那邊反響著檯球的哢嗒聲和嗡嗡的說話聲。羅切斯特先生、英格拉姆蜜斯、兩位埃希頓蜜斯和她們的傾慕者正忙著玩那遊戲呢。要去打攪這批興趣勃勃的人是需求有勇氣的，但我的事兒又不能遲延。因而我便向我仆人走去，他站在英格拉姆蜜斯中間。我一走近，她便回過甚來盛氣淩人地看著我，她的眼睛彷彿在說，“阿誰遲遊移疑的傢夥現在要乾甚麼？”當我悄悄地叫了聲，“羅切斯特先生”時，她挪動了一下，彷彿按捺不住要號令我走開。我還記得她當時的模樣――文雅而出眾。她穿戴一件天藍的皺紗睡袍，頭髮上纏著一條青色薄紗頭巾。她玩興正濃，固然冒犯了自負，但臉上驕貴之氣未減。