貝茜冇有搭腔，但不一會便對我說：

每幅畫都是一個故事、因為我瞭解力不敷，賞識程度有限，它們常常顯得奧秘莫測，但無不興趣盎然，就像某些冬夜，貝茜可巧表情不錯時報告的故事一樣。碰到這類時候，貝茵會把燙衣桌搬到保育室的壁爐中間，讓我們圍著它坐好。她一麵熨裡德太太的網眼飾邊，把睡帽的邊沿燙出褶襇來，一麵讓我們迫不及待地聆聽她一段段愛情和冒險故事，這些片段取自於陳腐的神話傳說和更陳腐的歌謠，或者如我厥後所發明，來自《帕美拉》和《莫蘭伯爵亨利》。

“誰見過那麼火冒三丈的！”

“她在窗台上，準冇錯，傑克。”

在我右邊，緋紅色窗幔的皺褶檔住了我的視野；左邊，敞亮的玻璃窗庇護著我，使我既免受十一月陰沉氣候的侵害，又不與內裡的天下隔斷，在翻書的間隙，我昂首細看夏季下午的風景。隻見遠方白茫茫一片雲霧，近處濕漉漉一塊草地和受風雨攻擊的灌木。一陣耐久而淒厲的暴風，擯除著如注的暴雨，橫空歸過。

“在看書。”

那邊，北冰洋掀起的龐大旋渦，吼怒在極地光禿苦楚約小島四周。而大西洋的澎湃波瀾，瀉入了狂暴的赫布裡底群島。

另有些處所我也不能看都不看，一翻而過，那就是書中提到的拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根群島、新地島、冰島和格陵蘭蕭瑟的海岸。“廣袤無垠的北極地帶和那些陰淒淒的不毛之地，彷彿冰雪的儲存庫。千萬個寒冬所積聚成的堅冰，像阿爾卑斯山的層層岑嶺，光滑晶瑩，包抄著地極，把與日俱增的酷寒堆積於一處。”我對這些死紅色的地區，已有必然之見，但一時難以捉摸，彷彿孩子們某些似懂非懂的動機，朦昏黃朧閃現在腦際，卻出奇地活潑，導言中的這幾頁筆墨，與前麵的插圖相配，使兀立於大海波瀾中的孤岩，停頓在蕭瑟海岸上的破船，以及透過雲帶俯視著沉船的幽幽月光，更加含義雋永了。

我當即走了出來，因為一想到要被這個傑克硬拖出去，身子便直顫抖抖。

“帶她到紅屋子裡去，關起來。”因而頓時就有兩雙手按住了我，把我推上樓去。

“噓！憂?蜜斯！”約翰・裡德叫喊著，隨後又打住了，明顯發覺房間裡空無一人。

“記著彆動，”貝茜說，曉得我確切已經安靜下去，便鬆了手。隨後她和艾博特蜜斯抱臂而立，沉著臉，滿腹猜疑地瞪著我，不信賴我的神經還是普通似的。

“哎呀！哎呀！這麼大的氣出在約翰少爺身上：”

我照他的話做了，開初並不曉得他的企圖。但是他把書舉起，拿穩妥了，立起家來擺出要扔過來的架式時，我一聲驚叫，本能地往中間一閃，但是晚了、那本書己經扔過來，恰好打中了我，我回聲倒下，腦袋撞在門上，碰出了血來，疼痛難忍。我的驚駭心機已經超出了極限，被其他感情所代替。

“你躲在窗簾前麵乾甚麼？”他問。

“不，你連仆人都不如。你不做事，吃白食。喂，坐下來，好好想一想你有多壞。”

我已經風俗於約翰・裡德的漫罵，向來不肯去理睬，一心隻想著加何去忍耐唾罵今後必定接蹤而來的毆打。

“甚麼！甚麼！”他大呼大嚷。“那是她說的嗎？伊麗莎、布希亞娜，你們可聞聲她說了？我會不去奉告媽媽嗎？不過我得先――”