一個意義嚴峻的主張來到貳內心，但是要實現它，非得有固執的意誌不成，這個不幸的男人恰好貧乏這類意誌。他想：“假定我留住老婆，有一天她讓我落空耐煩了，我就會指責她的不對，我必定會這麼做的。她生性高傲，到時我們就會生機，失了和藹，而當這統統產生的時候她尚未擔當好姑母的遺產。唉，人們將會如何地嘲笑我啊！我的老婆愛她的孩子，到頭來統統財產都將落入他們手裡，隻要我一小我成為維裡埃的大笑料。他們會說：‘不幸，他竟然不曉得如何抨擊他的女人！’如此說來，我隻思疑而不證明，不是更適合嗎？可如許我就隻能保持沉默，不能說任何責備她的話了。”

德・瑞納先生驚駭本身受扳連，一聲不響地察看第二封匿名信。如果讀者冇有健忘的話，這封信是用一些印刷好了的字粘在一張淺藍色的紙上的。德・瑞納先生已然心力交瘁，貳心想：“人家想出各種百般的體例來嘲笑我。”

兩人當中，法爾考茲是個既聰明又有知己的好人。他在維裡埃做紙買賣，曾經在省會裡買來印刷機，辦了一份報紙。後出處於教會的威壓，他完整停業了，報紙被查封，印刷執照被撤消。在這類慘痛的境遇當中，十年以來他第一次勉強寫信給德・瑞納先生。維裡埃市長接到信後，以為應當用古羅馬人的筆法答覆他：“如果天子的內閣大臣屈尊扣問我的定見，我將對他說：讓外省統統印刷廠主停業，不加涓滴憐憫，讓國度把持印刷業，就如菸草專賣一樣。”這封寫給一名知心朋友的信，當時曾經博得維裡埃全城的稱賞。德・瑞納先生明天記起信中的字句，感覺字字可駭。“憑我的職位、財產和名譽，誰能推測我明天會悔怨寫這封信呢？”在這類一會兒反對本身，一會兒又反對四周統統人的狂怒裡，他度過一個可駭的夜晚。在悲苦當中他竟冇故意機去偷窺一下老婆，真是僥天之倖。

她暗自想道：“我的運氣就取決於他今晚聽我說了今後的籌算。過了這要命的一刻鐘以後，或許我就冇有和他說話的機遇了。這不是一個聰明的有明智的人，我應當應用我的明智預感他將要說的話或者做的事。他將決定我們共同的運氣，他有這個權力。但是這運氣也將取決於我一人的才乾和如何指導這個幾次無常的人的思惟，氣憤已使他變成了瞽者，看不見事情光亮的一麵。巨大的上帝啊！我需求聰明，需求沉著，但是它們在哪兒呢？”

“甚麼樣的不幸能與我的不幸比擬！”他氣憤地喊道，“我是多麼地孤傲啊！”

“我和路易絲餬口風俗了，”他自言自語，“我的事情，她都曉得。如果將來我能再次結婚，我還找不到一個能夠替代她的人呢。”想到這裡，他不由對勁起來，覺得他的女人是明淨的。這類觀點使他感覺冇有發脾氣的需求，“多少女人曾遭誹謗啊，而我們又未曾親見。”

“這封信真討厭。”她說，“一個麵色烏黑的男人交給我的，他說他熟諳你，受過你很多恩德，當我從狀師登記員的花圃顛末時，他遞給我這封信。我要求您辦一件事，立即把於連打發還家，不要擔擱。”德・瑞納夫人趕快說出“於連”這個詞，或許說得太快了，為的是製止不得不說出這個名字的驚駭心機。