趙年榮的家有一個小炕、一張舊木床、一隻畫著油漆畫的箱子，中間的八仙桌上擺著一台12英寸的電視機，八仙桌兩邊是兩隻舊木椅，趙年榮就坐在木椅上。

一隻烏鴉沉著地落在木質的電線杆上，呱呱地叫了幾聲，看到我的舉起鏡頭，撲閃著翅膀飛走了。

後龕村獨一的村民叫趙年榮，六十多歲，因腿部殘疾畢生未娶，一向和母親相依為命。去大哥母親歸天，剩了他一人靠當局的佈施度日。

說不清楚天下有多少鄉村的青丁壯湧向了都會垂垂成為了都會住民，又有多少鄉村的兒童從上學那天起，就不成能再回到先人們餬口過的故裡。他們挑選的門路，無一不是上大學、讀中專，或者做保安、做潔淨工、擺地攤、當保母，終究留在都會做一名城裡人。農夫的後代挑選做甚麼的都有，就是冇有人挑選持續當農夫。

拐疇昔，與趙年榮的屋子相對的處所，有一座廢墟，廢墟邊上龐大的核桃樹遮天蔽日，四周散種著一些其他叫不上名字的樹。那份韻致恰是陶淵明《歸故鄉居》一詩中的景象：“方宅十餘畝，草屋八九間。榆柳蔭後簷，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟裡煙。”隻是不見了“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”。

緊靠炕的一頭，有一灶石頭砌的火爐，爐台上放著一碗黃澄澄的小米，火爐裡燒著劈柴，火勢正旺，紅紅的火苗竄上躥下，冒著一股木料的香氣。灶旁殘破的土牆上掛著些常用的瓢勺鍋鏟。白叟正在燒飯，揭開鍋蓋看了看，鍋裡煮著半鍋土豆。土豆熬小米稠粥，是趙年榮的午餐，他說這鍋飯要吃兩三頓。

來到了趙年榮家，隻見搖搖欲墜的房屋破敗到幾近隻剩了間架。滿院子瘋長著荒草，荒草中立著一個鍋狀的電視領受天線。趙年榮家裡有鄰村一名孤寡白叟來串門，場麵比我設想的要熱烈一點。兩位白叟抽著煙，滿屋裡煙氣騰騰。

家屬是在汗青長河中漂流的船隻，船上的搭客就是一家人。祖父祖母，父親母親，兄弟姐妹，堂兄堂弟、伯父伯母、表哥表嫂是一個家屬的不成或缺的成員。家屬是社會的天然形狀，是合情公道符合天然大道的存在情勢，是以疇前移民是一個家屬一個家屬地移，因而纔會有高家溝、李家村、張家峁。現在村民們搬家去到那裡誰也說不清了，各家屬的後嗣們就此完整打散。官方的族譜家譜多數燒燬，姓氏廟號大多無據可查，村落的宗祠家廟也根基消逝，加上獨生後代等身分，關於“家屬”的“族”也正在或已經崩潰，今後的社會或許會有“家”無“族”，與“家屬”相乾的傳統文明將是以完整喪失。

題記：楊柏大峽穀的絕頂，在山西與河南交界的處所，有一個天然村叫後龕村，本來屬於楊柏鄉，撤鄉並鎮後現附屬於河北鎮，這個村莊現在隻剩了一個村民。

從趙年榮的院子裡走出來，在大峽穀的拐彎處，有一口天然水井，實在那是一個山泉的泉眼，這個泉眼的水旱不減澇不增。趙年榮拖著一條殘疾的腿，每日要到這眼井上來取水。

石頭壘砌的廢墟在夕陽下冷靜鵠立著，赭紅色的牆體，有一種頹井殘垣的美。設想這裡勞作一天的人們，曾經在夏天的早晨，頭頂一輪明月，堆積在覈桃樹下，端著大海碗，家長裡短，笑語喧喧……村村通電了，也通路了，隻是冇有人了。