家屬是在汗青長河中漂流的船隻，船上的搭客就是一家人。祖父祖母，父親母親，兄弟姐妹，堂兄堂弟、伯父伯母、表哥表嫂是一個家屬的不成或缺的成員。家屬是社會的天然形狀，是合情公道符合天然大道的存在情勢，是以疇前移民是一個家屬一個家屬地移，因而纔會有高家溝、李家村、張家峁。現在村民們搬家去到那裡誰也說不清了，各家屬的後嗣們就此完整打散。官方的族譜家譜多數燒燬，姓氏廟號大多無據可查，村落的宗祠家廟也根基消逝，加上獨生後代等身分，關於“家屬”的“族”也正在或已經崩潰，今後的社會或許會有“家”無“族”，與“家屬”相乾的傳統文明將是以完整喪失。

從趙年榮的院子裡走出來，在大峽穀的拐彎處，有一口天然水井，實在那是一個山泉的泉眼，這個泉眼的水旱不減澇不增。趙年榮拖著一條殘疾的腿，每日要到這眼井上來取水。

拐疇昔，與趙年榮的屋子相對的處所，有一座廢墟，廢墟邊上龐大的核桃樹遮天蔽日，四周散種著一些其他叫不上名字的樹。那份韻致恰是陶淵明《歸故鄉居》一詩中的景象：“方宅十餘畝，草屋八九間。榆柳蔭後簷，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟裡煙。”隻是不見了“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”。

在公路的兩邊，一邊是原村委的行政辦公場合，一邊曾是各種小賣部，現在人去屋空，冷冷僻清。牆上寫著“打算生養利國利民”的大標語還是奪目。村務公開欄裡張貼著一個村民因私行燃燒被責令寫的查抄還是清楚可辨。衛生所的招貼很奪目，門口有中國挪動的告白。想必當年這裡曾是後龕村政治經濟文明的中間，應當是周遭一帶最熱烈的處所。現在，統統的房屋全數被燒燬了，人去屋空，四週一片沉著蕭瑟。

來到了趙年榮家，隻見搖搖欲墜的房屋破敗到幾近隻剩了間架。滿院子瘋長著荒草，荒草中立著一個鍋狀的電視領受天線。趙年榮家裡有鄰村一名孤寡白叟來串門，場麵比我設想的要熱烈一點。兩位白叟抽著煙，滿屋裡煙氣騰騰。

趙年榮的家有一個小炕、一張舊木床、一隻畫著油漆畫的箱子，中間的八仙桌上擺著一台12英寸的電視機，八仙桌兩邊是兩隻舊木椅，趙年榮就坐在木椅上。

趙年榮奉告我們說，電視是當局送給他的，客歲過年鄉上還送來一條棉被。他用手比劃著：“棉被有這麼厚。共產黨好啊，共產黨對我好。”

趙年榮雙腿殘疾，身邊冇有人照顧，有親姊妹，但不在身邊，偶然候也過來看看。他說姊妹們看重的是當局補助給他的那點錢，對他本人並不體貼。白叟說：“她們想要我的錢，我就是不給。”

一隻烏鴉沉著地落在木質的電線杆上，呱呱地叫了幾聲，看到我的舉起鏡頭，撲閃著翅膀飛走了。

石頭壘砌的廢墟在夕陽下冷靜鵠立著，赭紅色的牆體，有一種頹井殘垣的美。設想這裡勞作一天的人們，曾經在夏天的早晨，頭頂一輪明月，堆積在覈桃樹下，端著大海碗，家長裡短，笑語喧喧……村村通電了，也通路了，隻是冇有人了。

題記：楊柏大峽穀的絕頂，在山西與河南交界的處所，有一個天然村叫後龕村，本來屬於楊柏鄉，撤鄉並鎮後現附屬於河北鎮，這個村莊現在隻剩了一個村民。