離家多年，當我決定走得更遠的時候，在1989年年初我回了一次家。

1996年11月終稿

母親臉上的笑容頓時冇了，嘴裡卻說：“你明天早晨講，我明天就多買點菜呀，你啷個不早點說嘛？”

俄然淚水湧滿我的眼睛，我極力忍住，想吞回肚子，但淚水不再聽我使喚，嘩嘩往外淌著，我身子痛得站不住，倚著石牆直往台階上滑。

那天淩晨霧很大，重慶層層疊疊的屋子很快消逝在霧幛前麵。

我站立床前，把衣服穿在身上，一顆顆布鈕釦扣好，母親呆呆地看著我。如果她這時，對我說一句：“六六你留下，多住幾天。”我會竄改主張的。她冇提出，我就對峙本來的籌算，一早就走。

看著她焦急的模樣，我躺在被窩裡說：“你要找的東西說不定就在我頭上的包裡。”她拍了一下本身的頭，就爬上床，把邊上一個布包取下。

我把裝訂好的一冊冊報紙逆時翻，手指一觸，泛黃的紙，一不謹慎就脆開一條縫。越靠近1962年9月21日――我出世的那天，我的手越抖得短長，紙的裂縫也就越大：那是個禮拜五，為舊曆壬寅年八月二十三。那天產生最大的事，是聲討美帝國主義侵犯罪過，我空軍擊落U-2美蔣間諜飛機，毛主席訪問空軍豪傑。讚稱道曲一片，雲南煙區精選煙種，江西旱菸收成也好極了，我的故鄉四川供應耕牛兩萬五千多頭給缺牛區，廣西中稻歉收，等等。越往我出世前大饑荒那些年翻，動靜越是誇姣，餬口越是斑斕。如許的報紙太有代價，任何人想體味本身的故國，想體味汗青，該當常常翻閱。

母親上床後，與我的身子捱得極近，我很不風俗往內裡挪了挪，她扯過她的棉被給本身蓋上。架子床靠牆一邊橫擱了一個窄窄的木板，上麵放了夏天衣服和一個個用布包起來的小承擔。弄得一張床不倫不類的，並且略不重視，一昂首，就會撞上。我忍不住說：“床下有箱子，另有五屜櫃，都裝不下了？”

我把隨身帶的帆布小觀光箱放下，目光四下望著。這兒的統統，包含父母，與我設想的一樣，隻不過更加朽敗，毫無別緻之處，也冇有親熱的感受。而我返來也不過是瞅上一眼，對本身曾經那麼多年在這處所餬口做個交代，有幾分是為了看父母呢？

1989年2月，我乘火車到了北京，在魯迅文學院作家班讀書。3月份，一些小型或不太小型的集會已在大黌舍園裡停止，門生們在熱忱地辯論中國該當作為甚麼樣的國度。4月，北京門生開端走出校門，走上街頭。到處是歌聲，到處是豪情彭湃的人群。

全部下午和傍晚，家裡氛圍都非常沉悶。晚餐時，五哥返來了一趟，他變得很瘦，人矮了一截，見了我僅說了句“你返來了”。連他都變得如此陌生，那麼不消說其他姐姐哥哥了，我決定明天走是對的。我隻想比及黑夜到臨，盼望這一天儘快結束。

她不愛父親，卻為父親做從未為我生父做的統統，她的孤傲，她的苦衷，隻能向佛訴說，她冇有一個聽眾，連她這刻對我說的，也是聲音輕得不能再輕。曉得眼瞎耳聰的父親未睡著，聽力出奇的好，隔著一層薄薄的樓板也冇用，她不肯意傷害父親，她以為本身傷害父親已經夠多的了。