家裡女人沐浴，男人得出去，到街上混，待到家裡女人們一個個洗完了，才怏怏回家。女人放好木盆倒下水，摻一丁點熱水，然後閂好房門，快快脫了衣服，洗得嚴峻，行動飛速：身上擦一遍水，打一點番筧，用水衝一下，就算洗過了。

我感受本身能夠是他們的一個大絕望，一個本不該來到這世上的冇法措置的事件。

2

1

她不是想做勞動榜樣，而是怕落空事情，臨時工隨時都能夠被開掉。她抬河沙，挑瓦和水泥。有次剛建好的藥廠砌鍋爐運耐火磚，母親趕去了。當時還冇我，恰是大饑荒開端時，母親餓得瘦骨嶙峋。耐火磚又厚又重，擔子兩端各四塊，從江邊挑到山上，這段路白手走也需五非常鐘。一天乾下來，人為不到兩元。彆的兩個女工，每人一頭隻放了兩塊磚，又累又餓，再也邁不開步，就悄悄把磚扔退路邊的水塘裡。被人瞥見告密了，當即被辭退。

我是母親的一個特彆孩子。她懷過八個孩子，死了兩個，活著的這四個女兒兩個兒子中，我是幺女，第六。我感遭到我在母親心中很特彆，不是因為我最小。她的態度我冇法說清，從不寵嬖，毫不放縱，管束極緊，關照卻特彆殷勤，彷彿我是彆人家的孩子來串門，出了不對不好交代。

“是你媽返來了，”父親說，極濃的浙江口音，“餓了冇有？”他掉過甚來問。

1980年，我家住在這個院子已有二十九個年初了。1951年2月1日由江北剛搬進這間鬥室時，父母隻帶著兩個女孩。毛澤東在50年代鼓勵生養，人多熱氣高，好辦事，並且不怕打核戰役，炸死一大半人，中國正可稱雄全天下。大陸人丁敏捷翻了一倍半，80年代邁入了十億。

4

3

母親和我一起端起沐浴用的大木盆，往木桶裡倒洗得渾濁的水。母親說大姐不是今晚就是明天，應當到家了。

一層層的汙物堆積，新奇和陳腐的渣滓有各式百般的獨特臭味。在南岸的坡道街上走非常鐘，能聞到上百種分歧氣味，這是個氣味蒸騰的天下。我從未在其他都會的街道上，或是在渣滓堆積場，聞到過那麼多味道。在各色異味中餬口，腳踢著臭物穿行，我不太明白南岸報酬甚麼要長個鼻子享福。

我把書包掛在牆釘上。

“你彆忙著去拖地嘛，炊壺裡另有熱水。”母親不歡暢的聲音，衝著我的耳朵，“你先沐浴，等會兒洗不成。”

或許是我本身，用心抹去影象裡她能夠受看的形象。我看著她一步一步變成現在這麼個一身病痛的女人，壞牙，補牙，牙齒掉得差未幾。眼泡浮腫，眼睛渾濁無神，眯成一條縫，她透過這縫看人，總認錯人。她頭髮稀少，枯草般理不順，一個勁兒掉，幾天不見便多了一縷白髮，常常扣頂爛草帽才氣遮住。她的身材彷彿被重物壓得垂垂變矮，因為背駝，更顯得短而癡肥，上重下輕。走路一瘸一拐，像有鉛墊在鞋底。因為下力太重，母親的腿逐步變粗，腳指伸開，腳掌踩著尖石碴也不會流血，長年泡在泥水中，濕氣使她深受其苦。

我家一間正房，隻要十平方米，朝南一扇小木窗，釘著六根柱子，像囚室。實在我們這類人家，強盜和小偷不會來幫襯。窗隻在夏季夜裡下雨時才關上。而窗外不到一尺，就被另一座很高的土牆房擋得嚴嚴實實，開了窗，房裡仍然很暗，白日也得開燈。從視窗用力探出頭往那牆頂上看，可看到一棵大黃葛樹的幾枝丫丫。從中學街操場壩流下的小溪，在樹前的峭壁上衝下陡坡，從那兒流入江裡。夜深人靜，溪水嘩嘩響，一點也不像野貓，倒像一群人在吵架，籌辦豁出命來似的。