打我有影象起，就從未見到我的母親斑斕過，乃至都雅過。

我愣愣地站在混亂的路上。是不是我明天跟人說話太多，弄得本身神經兮兮？從童年某個年齡起，我時不時感覺背脊發涼：我感到有一雙眼睛盯著我，好幾次都差一點瞥見了盯梢的人，但每次都是一晃而過。

她在掃灑在地上的沐浴水，把掃帚拿在堂屋乾的處所舞了幾下，掃帚上殘留的水被乾的地吸去很多。

母親和我一起端起沐浴用的大木盆，往木桶裡倒洗得渾濁的水。母親說大姐不是今晚就是明天，應當到家了。

1

父親抬開端，表示我按母親的意義辦，先沐浴。

“不會的，”母親必定地說，“她信上說要返來就得返來。”

2

每家地小，僅容得下一個不大的水缸，還隻能放在公用廚房裡，一整家人用，再多的水也不敷。男人都下河沐浴，懶得下坡爬坡的人就在天井的石坎上放一盆水，身上隻剩褲衩。歸正這裡的男人，夏季全部白日也隻穿褲衩，打光背。

父親說，“餓了的話，先吃點填肚子。”

那邊的住民委員是個美意人，對母親說：有個運輸班班，都是些管束分子，你怕不怕？母親從速說不怕。以是和母親在一起事情的儘是些“大眾羈繫”有汗青或現行政治題目的人，冇人肯去乾的活，才輪到這批人去乾。

或許是我本身，用心抹去影象裡她能夠受看的形象。我看著她一步一步變成現在這麼個一身病痛的女人，壞牙，補牙，牙齒掉得差未幾。眼泡浮腫，眼睛渾濁無神，眯成一條縫，她透過這縫看人，總認錯人。她頭髮稀少，枯草般理不順，一個勁兒掉，幾天不見便多了一縷白髮，常常扣頂爛草帽才氣遮住。她的身材彷彿被重物壓得垂垂變矮，因為背駝，更顯得短而癡肥，上重下輕。走路一瘸一拐，像有鉛墊在鞋底。因為下力太重，母親的腿逐步變粗，腳指伸開，腳掌踩著尖石碴也不會流血，長年泡在泥水中，濕氣使她深受其苦。

但不知為甚麼，大姐不在，母親就會唸叨。一聞聲大姐要返來，母親就坐立不安，不時候刻盼望。我總有個感受，這個家裡，母親和大姐分享著一些其他後代不曉得、曉得了也感覺無關的拐拐彎彎的肚裡事。

一陣混亂以後，小街還是那條小街。

南岸是一片丘陵地，並不太高的山起起伏伏，留下一道道溝坎。如果長江發千古未有的大水，全部都會十足被淹，我家所居的山坡，還會像個最後才淹冇的小島，固執地浮出水麵。這設法，從小讓我多少感到有點安撫。

隻要到我十八歲這年，我才逐步看清了過往光陰的麵孔。

這個本來的獨家院子住了十三戶人家，不管甚麼房間都住著一家子，多數是三代人，各自的鄉間親戚熟人時來時往，我從小就冇弄清過這個院子裡住了多少人，數到一百時必掉數。

母親在外事情，病休的父親承擔了全數的家務，到早晨入夜，他眼睛看不見，仍然能摸著洗衣做飯。我生下後滿是父親把我帶大。