但不知為甚麼，大姐不在，母親就會唸叨。一聞聲大姐要返來，母親就坐立不安，不時候刻盼望。我總有個感受，這個家裡，母親和大姐分享著一些其他後代不曉得、曉得了也感覺無關的拐拐彎彎的肚裡事。

我說，“冇有。”

“不會的，”母親必定地說，“她信上說要返來就得返來。”

我隻得聽父親的，取了臉盆去廚房倒來壺裡的熱水，關上房門，脫光衣服籌辦沐浴。看著本身汗漬漬赤裸的身材，聞到本身腋下的汗味，我感覺噁心透了。

這是夏天。天稍稍風涼一點，沐浴就更不便利――冇那麼多熱水，又上不起付幾角錢的大眾浴室。不便利就少洗不洗。乾活的人一走近，便可聞到一股汗臭，街上每個角落鑽出的很多氣味，又增加了一種。

母親在外事情，病休的父親承擔了全數的家務，到早晨入夜，他眼睛看不見，仍然能摸著洗衣做飯。我生下後滿是父親把我帶大。

母親一向在內裡做臨時工，靠著一根扁擔兩根繩索，乾體力活掙錢贍養這個家。四人抬的氧氣瓶，過跳板時隻能兩人扛疇昔。她搶著做這事，有一次一腳踩滑掉進江裡，還緊抱氧氣瓶不放。被救登陸，第一句話就說：“我還能抬。”

不敢掉轉臉，隻是眼睛往兩邊掃：冇有任何非常。我不敢愣住腳步，到了賣冰糕的老太太跟前，我俄然掉轉頭，恰好一輛束縛牌卡車緩行而過，濺起路沿的泥水。兩個買冰糕的少年頓腳，指著車漫罵，泥水濺在了他們的短褲和光腿上。老太太將冰糕箱往牆頭拉，嘴裡唸叨：“開啥子鬼車，四千米火化場都不要你這瘟喪！”

阿誰男人，頭髮亂蓬蓬的，從冇一點花梢色采閃入我的眼睛。他從不靠近我，想來是成心不讓我看清。隻是鄙人學或上學時候才能夠呈現，並且總在黌舍四周，也從不跟著我走，彷彿算準了我走甚麼路，總等在一個埋冇處所。

站在家門口的岩石上，可眺望到江對岸：長江和嘉陵江兩條河彙合處，是這座山城的門扉朝天門船埠。兩江環繞的半島是重慶城中間，依山而立的各式樓房，像大小高矮不一的積木。沿江岸的一到處躉船，停靠著各式輪船，滴下一起鏽痕的纜車，在坡上漸漸爬。拂曉烏雲貼緊江麵，翻出閃閃的紅鱗，傍晚太陽斜照，沉入江北的山坳裡，從暗霧中拋出幾條光束。這時，江麵江上，山上山下，燈火跳閃起來，催著夜色來臨。特彆細雨如簾時，聽江上輪船喪婦般長長的嘶叫，這座日夜被兩條奔湧的江水包抄的都會，風景變幻無常，卻總那麼苦楚莫測。

我的家在長江南岸。

禮拜六，我和四姐天麻麻亮就去肉店列隊，百口肉票加起來，割半斤肉。做成香噴噴的一碗，眼睜睜盼到入夜母親回家。母親還不承情，揮揮筷子，繞過肉不吃。父親有次火了，拍桌子，擱了碗筷。他們兩人你來我去，然後把我們轟出門，關門吵架，爭得越來越狠惡，聲音卻較著放低，很怕我們聽明白似的。我以為母親是到父切身上撒氣，內心更對她窩一肚子火。