我劈麵背後都不肯多叫她一聲媽媽，我和她都很難朝對方暴露一個笑容。

3

幾天前母親對我說，大姐來信了，就這兩天返來。

從過江渡船下來，顫顫悠悠過跳板，在礫石和渣滓的沙岸上走上十多分鐘，抬開端來，一層層一疊疊襤褸的吊腳樓、木房、泥磚土房。你隻會晤到一個最不值得看的破屋子迷魂陣，唯有我能從中找出一幢黑瓦灰磚的屋子，麵前一塊岩石凸起在山腰上，伸向江麵。這一帶的人都管這一角叫八號院子嘴嘴，它位於野貓溪副巷。野貓溪副巷整條街隻是一條峻峭的坡道，青石板石階低低高高不勻，苦楝樹，黃葛樹，另有好些偶然臭偶然香的植物，歪立著好些早就該當倒成一堆堆木塊的破屋子。八號院子嘴嘴，院牆和大門烏黑，一側牆青紅磚相間，肆意地潑了點色采。那是得福於一場雷雨，雷電劈掉了半壁牆，重砌時，碎磚不敷，找來一些紅磚彌補。

父親對我也跟對哥姐們不一樣，但體例與母親完整分歧。他平時沉默寡言，對我就更可貴說話。沉默是威脅：他一起火就會掄起木棍或竹塊，無情地揍那些不輕換衣帖的皮肉。對哥姐們，母親一味姑息放縱，父親一味發威。對我，父親卻不起火，也不指責。

1

我左眼右眼挑母親的弊端：她在家做事放工具的聲音極重，常常把泡菜罈子的水灑在地上；她關門砰的一聲，把閣樓都要騰翻的架式；她說話聲音高到像罵人，這些我都受不了。

1980年，我家住在這個院子已有二十九個年初了。1951年2月1日由江北剛搬進這間鬥室時，父母隻帶著兩個女孩。毛澤東在50年代鼓勵生養，人多熱氣高，好辦事，並且不怕打核戰役，炸死一大半人，中國正可稱雄全天下。大陸人丁敏捷翻了一倍半，80年代邁入了十億。

我家幸虧另有一間閣樓，不到十平方米，最低處隻要半人高，夜裡起來不謹慎，頭會碰在屋頂上，把青瓦撞得直響。有個朝南的天窗，看得見暗淡的天。

“是你媽返來了，”父親說，極濃的浙江口音，“餓了冇有？”他掉過甚來問。

綿長的夏天，常常一個月不下一滴雨。長江開端漲水，上遊的水彷彿來得慢，一旦到了旺水季，一夜間便會淹冇上百米寬的泥灘。這都會之熱，冇住過的人，不成能明白：從心燒，貼著皮膚的毛孔，火苗般一絲絲地烤。冇有風，有風也是火上加熱，像在蒸籠裡，緊壓著讓你喘不出氣。