6

逃婚對母親來講是不免的，是她骨子裡刻著的背叛脾氣。母親的眼裡盈滿了淚，或許在這個青年男人論述他的履用時，她就明白本身的平生，她將來的後代的平生，都不得安寧。

她或許並非不肯意說個細心，而是以為不值得，還對此有股不輕的痛恨。這是完完整全的中國貧困市民餬口，絕對冇法浪漫化的怪物。我們這一帶肮臟潮濕長著苔蘚的牆上，“包治性病，藥到病除”招貼到處可見：

大姐對峙說，男人的這一伸頭，是我們家的第一個運氣決定關頭，因為他頓時被母親的仙顏勾掉了魂。母親那天淩晨的倔強，使阿誰袍哥頭兒感覺風趣，竟然另有這麼個鄉間妹崽，不但不順服欺侮，被捆綁鞭打了還不肯服個軟，也不肯說個討情話，讓工頭下不了台。工頭正氣得冇體例，回身瞥見那男人，當即賠了笑容來。袍哥裡認輩分，這個戴弁冕的男人輩分高很多，問了兩句，就走了出去。

聽著房東太太拜彆的腳步聲，躺在床上的母親絕望了，她認定父親必定死在運軍器的途中，屍身跟著船的殘骸在長江裡漂走。

時候很快到了1945年，固然這時，幾近冇有了人們熟諳的警報聲和奔逃淒厲的尖叫聲，人們也忘了昂首瞻仰天空，不再體貼有否日本飛機的小斑點，防空敞開端門庭蕭瑟，這個都會垂垂充滿戰役勝利的喜慶。龐大的汗青轉機，與這個年僅十八歲的做工妹本冇有多大的相乾。但運氣卻讓她看到尚在田裡耕耘的父母兄弟、她同齡的村落少女永久看不到的東西。

她出了大門，一下愣住了：一輛新嶄嶄的黃包車停在那邊，每個金屬部件都亮得晃眼，穿戴整齊的車伕恭敬地等在一邊。

不久，母親就有身了，於抗戰勝利第二年生下一個女兒。

母親這才正眼看清出去的是一個漂亮的青年。他體貼的眼神，一下子就震驚了她的心。

有明事的人點撥他：我看你八成給阿誰女人迷住了，跟每個見到她的男人一樣。這是城裡一個袍哥頭子的老婆，從家裡跑出來的。離遠點，彆提著腦袋瓜兒耍女人。

大姐從小是個擺龍門陣的妙手。和上輩人分歧，她這一輩擺的已經是電影和小說。我當時才幾歲，老是縮手縮腳在一個角落，張著嘴，不出聲地聽這些回城探親時候太長的下鄉知青聚著講故事。他們坐在兩張床和地板上，擠擠團團地嗑著瓜子。可駭的山間幽靈，百姓黨間諜梅花黨。偶然是親曆的實事：知青間談愛情，與農夫打群架，抵擋村落乾部逼迫動了刀子，最後被公安局槍斃。故事一個接一個，偶然全室轟笑，偶然唏噓一片。

母親從紗廠放工後，看到的是一個並不成愛的都會。春季到臨，離霧期結束另有一段安然日子。霧氣慢悠悠地在這座都會飄移，在山脊線上結成濃雲，山脊以北的上半城朦昏黃朧，山脊以南的下半城如有若無。街道混亂狹小，曲折起伏，窮戶區的船埠與沿江坡地區，吊腳樓一邊靠門路一邊靠崖，像一群攀附在山坡上的灰色蜥蜴。

母親嫌我不做家務，老在閣樓下喊：“六六下來！”弄得大姐以為我討嫌，也趕我走。我常常做完了事，就在閣樓門口蹲著聽，以便再要做事時下樓快些。

當晚，母親跟著十來個少女上了沿長江開上來的客輪。她們的故鄉忠縣不過是一個劃子埠。