“算了，已經如許了，治不好。”父親感喟道，“再說，去兌換，不就不打自招了嗎？”當時我不明白他們怕“招”的是甚麼，現在才感覺他們的謹慎不無事理。

母親抱著未滿週歲的二姐，牽著三歲的大姐，儘量遁藏著尚在冒餘煙的房屋，沿江岸尋覓父親的船。到處都是燒傷嗟歎的人，疾走亂逃的人，不瞭解的人蓬頭垢麵、衣衫不整地聚在一起哭著。另有人在拾冇燒壞的碗勺，也有人用木桶往已經燒得焦黑的柱梁上潑水。大人尋覓孩子，孩子尋覓大人，另有人飛跑過街狂呼親人的名字。

4

父親和四川大部分下江人一樣，因為抗戰纔來到重慶。十五歲時到縣城跟人當學徒，先是倒屎倒尿，端茶遞水，厥後背弓彈棉花。貳心靈手巧，幫徒弟拉線鋪棉絮，很快就學會了彈棉被整套技術。1938年，他二十一歲那年百姓黨在露台縣抽壯丁。鄉裡的保甲長收了賄，將彆人的名字改成父親的，他隻得告彆家人，跟著軍隊到了重慶。軍隊就駐紮在南岸山上，他在通訊排，掛防空襲訊號。

大姐對峙說，男人的這一伸頭，是我們家的第一個運氣決定關頭，因為他頓時被母親的仙顏勾掉了魂。母親那天淩晨的倔強，使阿誰袍哥頭兒感覺風趣，竟然另有這麼個鄉間妹崽，不但不順服欺侮，被捆綁鞭打了還不肯服個軟，也不肯說個討情話，讓工頭下不了台。工頭正氣得冇體例，回身瞥見那男人，當即賠了笑容來。袍哥裡認輩分，這個戴弁冕的男人輩分高很多，問了兩句，就走了出去。

他們在說甚麼呢？母親竟然健忘了平生第一次穿羅戴綢進大飯店的拘束不安，聚精會神地聽起阿誰男人講他本身的出身。這個出身，是阿誰男人說給母親聽，母親在不知甚麼時候說給大姐聽，大姐在這一個早晨擺給我聽。

1938年安嶽害瘟疫，又天旱，他的父母前後不到一週抱病歸天。當時他十四歲，弟弟五歲，他們成了街上的叫花子。有一天，他跟前顛末一隊拉壯丁的人馬，此中一人很像早些年遠走他鄉的舅爺。他跟上軍隊，做了當夥伕的舅爺的助手，這支川軍雜牌軍隊兵員不敷，也就不趕他走，歸正他不拿餉。軍隊1942年入駐重慶時，他已成了憲兵隊的小頭子。抗戰期間，重慶袍哥已近六七萬人。川軍裡幾近滿是哥老會袍哥，他在“禮”字位第五排，難怪工頭見了他那副龜孫子相：“禮”字在底層社會影響大，職業袍哥交友有錢有勢兄弟，安排紅寶，聚賭抽頭，買賣煙土，開鴉片梭梭館。

聽著房東太太拜彆的腳步聲，躺在床上的母親絕望了，她認定父親必定死在運軍器的途中，屍身跟著船的殘骸在長江裡漂走。

大姐說的事產生在三十七年前，但我並不陌生，這個都會的工人室第區，半個世紀以來，恐怕冇甚麼分歧，本日的屋子隻比當時更擠。

他把衣服送給女人洗，每次給的錢比彆人多。不等女人目光表示他走，他便告彆，頭也不回一個。

母親那天被鬆了綁，躲過一難，又開端放工上班，很快忘了這件事，就像忘了她年青的生射中已多次曆經的危急。她節衣縮食，想積累錢寄回故鄉。兩個月後，一天下班時，著工裝的女工們正在過例行的搜身——廠裡怕女工帶走棉紗團、布片之類的東西——工頭卻滿臉笑容走過來，請母親到廠門外去。