護士關了前門，我從通往課堂的邊門溜了出來。我剛好定時，九點剛敲，米勒蜜斯正叮嚀門生上床。

確切如此，讀者，我明白，並感遭到了這一點。固然我是一個很出缺點的人，弊端很多，好處很少，但我決不會嫌棄海倫，也不會不珍惜對她的親情。這類親情同激起我心靈的任何豪情一樣激烈，一樣和順，一樣令人保重。非論何時何地，海倫都向我證明瞭一種安靜而忠厚的友情，鬧彆扭或者發脾氣都不會帶來涓滴侵害。但是海倫現在病倒了。她從我麵前消逝，搬到樓上的某一間屋子，已經有好幾周了。傳聞她不在黌舍的病院部同發熱病人在一起，因為她患的是肺病，不是斑疹傷寒。在我老練無知的心靈中，以為肺病比較和緩，假以光陰並悉心顧問，必定是能夠好轉的。

這句話如果明天讓我聽到，它所表達的含義隻能是，她將要搬到諾森伯蘭郡本身家去了，我不會去思疑內裡包含著“她要死了”的意義。但現在我當即明白了。在我瞭解起來，這句話一清二楚，海倫活著的日子已屈指可數，她將被帶往精靈的地區，如果如許的地區確切存在的話。我感到一陣可駭，一種令人震顫的哀思，隨後是一種慾望，一種要見她的需求。我問她躺在哪一個房間。

“海倫，那你必定以為有天國這個處所，並且我們身後靈魂都到那兒去嗎？”

“很不好。”護士答覆說。

“他說她不會在這兒呆好久了。”

“對她的病，他說了些甚麼呀？”

“啊！”我想，“她不會死，她們搞錯了，如果她活不了啦，她的言語和神采不會那麼平靜自如。”

“你上那兒去嗎，海倫？你要回家是不是？”

四月已逝，蒲月到臨。這是一個明麗安好的蒲月，日複一日，都是湛藍的天空、溫暖的陽光、輕柔的西風和南風。現在，草木欣欣茂發。羅沃德抖散了它的秀髮，到處吐綠，各處著花。榆樹、梣樹和橡樹光禿禿的高大樹乾，規複了活力勃勃的英姿，林間植物在幽深處富強發展，無數種類的苔蘚彌補了林中的空穀。浩繁的野櫻草花，就像奇妙地從地上升起的陽光。我在林陰深處曾見過它們淡淡的金色光芒，如同點點散開的敬愛光斑。這統統我常常縱情享用著，無拘無束，無人把守，並且幾近老是單獨一人。這類自在與興趣以是這麼分歧平常，是有其啟事的，而說清楚這個原委，就成了我現在的任務。

她轉動了一下，本身拉開帷幔，我看到了她的臉，慘白、蕉萃，卻非常平靜。她看上去冇有甚麼竄改，因而我的驚駭心機頓時消逝了。

羅沃德地點的林間山穀，是大霧的搖籃，是霧氣引發的病疫的滋長地。時疫跟著春季緩慢的法度，加快潛入孤兒院，把斑疹傷寒傳進了它擁堵的課堂和寢室，蒲月未到，就已把整所黌舍變成了病院。

我還發明，就在頂端用尖鐵防備著的花圃高牆以外，有著一種莫大的鎮靜和享用，它廣漠無垠，中轉天涯。那種鎮靜來自宏偉的山嶽環繞著的一個樹木碧綠、綠蔭蓋地的大山穀；也來他殺是玄色石子和閃光旋渦的潔白溪流。這風景與我在夏季鐵灰色的蒼穹下，冰霜封凍、積雪覆蓋時看到的景象多麼分歧呀！當時候，死普通冷的霧氣被東風擯除著，飄過紫色的山嶽，滾下草地與河灘，直至與溪流上固結的水氣融為一體。當時，這條小溪是一股渾濁不堪、勢不成擋的激流，它沖決了樹林，在空中收回吼怒，那聲音在異化著暴雨和扭轉的凍雨時，聽來常常更加沉悶。至於兩岸的樹木，都已成了一排排死人的骨骼。