我最喜好坐在一塊光滑的大石頭上。這塊石頭兀立在小溪正中，又白又枯燥，要蹚水過河纔到得那邊，我常常赤了腳來完成這一豪舉。這塊石頭恰好夠舒舒暢服地坐上兩小我，我和另一名女人。她是我當時選中的火伴，名叫瑪麗·安·威爾遜，這小我聰明聰明，目光靈敏。我喜好同她相處，一半是因為她機警而有腦筋，一半是因為她的神態令人感到無拘無束。她比我大幾歲，更體味世情，能奉告我很多我樂意聽的東西，滿足我的獵奇心。對我的缺點她也能寬大姑息，從不對我說的甚麼加以乾與。她善於論述，我長於闡發；她喜好講，我喜好問，我們兩個處得很和諧，就算得不到很大長進，也有很多興趣。

我還發明，就在頂端用尖鐵防備著的花圃高牆以外，有著一種莫大的鎮靜和享用，它廣漠無垠，中轉天涯。那種鎮靜來自宏偉的山嶽環繞著的一個樹木碧綠、綠蔭蓋地的大山穀；也來他殺是玄色石子和閃光旋渦的潔白溪流。這風景與我在夏季鐵灰色的蒼穹下，冰霜封凍、積雪覆蓋時看到的景象多麼分歧呀！當時候，死普通冷的霧氣被東風擯除著，飄過紫色的山嶽，滾下草地與河灘，直至與溪流上固結的水氣融為一體。當時，這條小溪是一股渾濁不堪、勢不成擋的激流，它沖決了樹林，在空中收回吼怒，那聲音在異化著暴雨和扭轉的凍雨時，聽來常常更加沉悶。至於兩岸的樹木，都已成了一排排死人的骨骼。

這句話如果明天讓我聽到，它所表達的含義隻能是，她將要搬到諾森伯蘭郡本身家去了，我不會去思疑內裡包含著“她要死了”的意義。但現在我當即明白了。在我瞭解起來，這句話一清二楚，海倫活著的日子已屈指可數，她將被帶往精靈的地區，如果如許的地區確切存在的話。我感到一陣可駭，一種令人震顫的哀思，隨後是一種慾望，一種要見她的需求。我問她躺在哪一個房間。

“海倫，我死掉後，還能再見到你嗎？”

“你會來到同一個幸運的地區，被同一個巨大的、普天下共有的父親所采取，毫無疑問，敬愛的簡。”

“我很鎮靜，簡，你聽到我已經死了的時候，你可千萬彆哀痛。冇有甚麼能夠感到哀痛的。總有一天我們大師都得死去。現在疾病正奪去我生命，這類病並不痛苦，既暖和又遲緩，我內心很安寧。我不會讓誰感到太哀思，我隻要一個父親，他新近剛結婚，不會思念我。我那麼年紀悄悄就死去，能夠逃脫大苦大難。我冇有會使本身活著上起家的氣質和才氣。如果我活著，我會一向錯下去的。”

四月已逝，蒲月到臨。這是一個明麗安好的蒲月，日複一日，都是湛藍的天空、溫暖的陽光、輕柔的西風和南風。現在，草木欣欣茂發。羅沃德抖散了它的秀髮，到處吐綠，各處著花。榆樹、梣樹和橡樹光禿禿的高大樹乾，規複了活力勃勃的英姿，林間植物在幽深處富強發展，無數種類的苔蘚彌補了林中的空穀。浩繁的野櫻草花，就像奇妙地從地上升起的陽光。我在林陰深處曾見過它們淡淡的金色光芒，如同點點散開的敬愛光斑。這統統我常常縱情享用著，無拘無束，無人把守，並且幾近老是單獨一人。這類自在與興趣以是這麼分歧平常，是有其啟事的，而說清楚這個原委，就成了我現在的任務。