“簡，你還光著你的小腳呢，躺下來吧，蓋上我的被子。”

“她在坦普爾蜜斯的屋裡。”護士說。

緊靠坦普爾蜜斯的床鋪，被紅色的帷幔遮去了一半的是一張小床。我看到了被子底下身子的表麵，但臉部被帷幔遮住了。那位在花圃裡同我講過話的護士，坐在一把安樂椅上，睡著了。一支燈芯未剪的蠟燭幽幽地在桌子上燃著，卻不見坦普爾蜜斯。我厥後曉得，她已被叫到熱病病室，看望一個昏倒不醒的病人。我往前走去，隨後在小床中間停了下來，我的手伸向帷幔，但我甘願在拉動之前開口說一下，我仍然畏縮不前，唯恐看到一具屍身。

護士關了前門，我從通往課堂的邊門溜了出來。我剛好定時，九點剛敲，米勒蜜斯正叮嚀門生上床。

我還發明，就在頂端用尖鐵防備著的花圃高牆以外，有著一種莫大的鎮靜和享用，它廣漠無垠，中轉天涯。那種鎮靜來自宏偉的山嶽環繞著的一個樹木碧綠、綠蔭蓋地的大山穀；也來他殺是玄色石子和閃光旋渦的潔白溪流。這風景與我在夏季鐵灰色的蒼穹下，冰霜封凍、積雪覆蓋時看到的景象多麼分歧呀！當時候，死普通冷的霧氣被東風擯除著，飄過紫色的山嶽，滾下草地與河灘，直至與溪流上固結的水氣融為一體。當時，這條小溪是一股渾濁不堪、勢不成擋的激流，它沖決了樹林，在空中收回吼怒，那聲音在異化著暴雨和扭轉的凍雨時，聽來常常更加沉悶。至於兩岸的樹木，都已成了一排排死人的骨骼。

或許過了兩小時，能夠是將近十一點了，我難以入眠，並且從宿舍裡一片沉寂推斷，我的火伴們都已矇頭大睡。因而我便輕手重腳地爬起來，在寢衣內裡穿了件外套，赤著腳從屋裡溜了出來，去尋覓坦普爾蜜斯的房間。它遠靠屋子的彆的一頭，不過我認得路。夏夜的潔白月光，零寥落落地灑進過道的窗戶，使我毫不吃力地找到了她的房間。一股樟腦味和燒焦的醋味，提示我已走近了熱病病房。我快步走過門前，恐怕徹夜值班的護士會聽到我。我擔憂被人發明趕回房去。我必須看到海倫——必須在她死去之前擁抱她一下，我必須最後親吻她一下，同她互換最後一句話。

“那你是來同我告彆的了，或許你來得恰是時候。”

“我的締造者，也是你的。他決不會破壞他所締造的東西。我毫無儲存地依靠他的力量，完整信賴他的仁慈，我數著鐘點，直至阿誰首要時候到來，當時我又被歸還給他，他又再次閃現在我麵前。”

“是的，回到我永久的——我最後的家。”

確切如此，讀者，我明白，並感遭到了這一點。固然我是一個很出缺點的人，弊端很多，好處很少，但我決不會嫌棄海倫，也不會不珍惜對她的親情。這類親情同激起我心靈的任何豪情一樣激烈，一樣和順，一樣令人保重。非論何時何地，海倫都向我證明瞭一種安靜而忠厚的友情，鬧彆扭或者發脾氣都不會帶來涓滴侵害。但是海倫現在病倒了。她從我麵前消逝，搬到樓上的某一間屋子，已經有好幾周了。傳聞她不在黌舍的病院部同發熱病人在一起，因為她患的是肺病，不是斑疹傷寒。在我老練無知的心靈中，以為肺病比較和緩，假以光陰並悉心顧問，必定是能夠好轉的。