“不，簡蜜斯，不完整如許。你夠高雅的了，你看上去像個貴婦人。當然你還是我所預感的那樣，還是孩子的時候你就長得不標緻。”

“啊，你是個大師閨秀啦，簡蜜斯！我早曉得你會的。不管你的親戚理不睬你，還是會有長進。我有件事兒要問你，你父親的支屬，有冇有寫過信給你，就是那些姓愛的人？”

“是的，夫人。”

她從口袋裡取出一串當家人纔有的鑰匙，把它遞給了仆人。

“我住在門房裡，本來阿誰看門的走了。”

“現在你離桑菲爾德不遠了。”

“請從這邊走，蜜斯。”這女人說。我跟著她穿過一個四周滿是高大的門的方形大廳，她領我進了一個房間，內裡敞亮的爐火與燭光，同我已經風俗了兩小時的暗中恰成對比，開初弄得我目炫狼籍。但是等我定下神來，麵前便呈現了一個舒暢調和的畫麵。

門路難行，夜霧沉沉。我的領導讓馬一起漫步，我確信這一個半小時耽誤到了兩個小時，最後他在車座上轉過甚來講：

“好啦，靠近火爐些吧，”她持續說，“你已經把行李帶來了，是嗎，敬愛的？”

“你會做粗布和粗布上的繡花活嗎？”

“這裡四周有冇有個叫‘桑菲爾德’的處所？”我問應召而來的酒保。

“嗬，好標緻，簡蜜斯！它同裡德蜜斯的繪畫教員作的畫一樣好，更不要說年青蜜斯她們本身了，她們同你天差地遠。你學法語了嗎？”

“會一點兒。”

“對，就是這處所――就是這幾個字。”

“他長成甚麼模樣了？”

一部小說中新的一章，有些像一齣戲中新的一場。這回我拉揭幕布的時候，讀者，你必然會設想，你看到的是米爾科特布希旅店中的一個房間。這裡同其他旅店的陳列不異，一樣的大圖案牆紙，一樣的地毯，一樣的傢俱，一樣的壁爐安排，一樣的圖片，此中一幅是布希三世的肖像，另一幅是威爾士親王的肖像，另有一幅畫的是沃爾夫之死。藉著吊掛在天花板上的油燈和壁爐的熊熊火光，你能夠瞥見這統統。我把皮手筒和傘放在桌上，披著大氅戴著帽子坐在火爐旁，讓本身在十月陰冷的氣候裡透露了十六個小時、凍得發僵的身子和緩過來。我下午四點分開洛頓，而這時米爾科特鎮的時鐘正敲響八點。

“馬德拉島？”我提示了一下。

對一名涉世未深的年青人來講，一種奇特的感受是體味到本身活著上孑然一身：統統聯絡已被堵截，可否到達目標港又無掌控，要返回解纜點則停滯重重。冒險的魅力使這類感受鎮靜甜美，高傲的豪情使它暖和，但隨後的驚駭又使之不安。半小時疇昔，我仍然孤傲一人時，驚駭心機賽過了統統。我決定去按鈴。

“這輩子還冇有。”

“兩位裡德蜜斯彈不了這麼好！”她欣喜地說，“我老是說你在學問上必然會超越她們的，你能畫嗎？”

房內有一架鋼琴。貝茜走疇昔把它翻開，隨後要我坐下來給她彈個曲子。我彈了一兩曲華爾茲，她聽得著了迷。

“學了，貝茜，我能讀還能講。”

“你長得不太高，簡蜜斯，也並不很健壯，”利文太太持續說，“我猜想黌舍裡冇有把你照看得太好吧，裡德蜜斯要比你高很多呢。而布希亞娜蜜斯有你兩小我那麼闊。”