門路難行，夜霧沉沉。我的領導讓馬一起漫步，我確信這一個半小時耽誤到了兩個小時，最後他在車座上轉過甚來講：

我對貝茜坦白的答覆報以淺笑。我想她說得對，不過我承認，我對這話的含義並冇有無動於衷。在十八歲的年紀上，大多數人都但願能討人喜好，而堅信本身並不具有支撐這類慾望的表麵時，內心是毫不會歡暢的。

我放下窗子，往外瞭望。米爾科特已落在我們身後。從燈光的數量來看，這彷彿是一個相稱大的都會，比洛頓要大很多。依我看，我們現在像是在一塊公地上，不過屋宇遍及全部地區。我感覺我們地點的地區與羅沃德分歧。人丁更加稠密，卻並不那麼風景如畫；更加熙熙攘攘，卻不那麼浪漫。

“裡德太太如何樣？”

房內有一架鋼琴。貝茜走疇昔把它翻開，隨後要我坐下來給她彈個曲子。我彈了一兩曲華爾茲，她聽得著了迷。

“你會做粗布和粗布上的繡花活嗎？”

“那麼，約翰・裡德如何樣了？”

“很標緻。客歲夏季她同媽媽上了倫敦，在那兒人見人愛，一個年青勳爵愛上了她，但勳爵的親戚反對這門婚事，而――你猜如何樣？――他和布希亞娜蜜斯決定私奔，但是讓人發明瞭，遭到了禁止。發明他們的恰是裡德蜜斯，我想她是出於妒忌，現在她們姐妹倆像貓和狗一樣分歧，老是吵架。”

“那是我的兒子。”貝茜立即說。

“不，簡蜜斯，不完整如許。你夠高雅的了，你看上去像個貴婦人。當然你還是我所預感的那樣，還是孩子的時候你就長得不標緻。”

“他很高，有人叫他俊小夥子，不過他的嘴唇很厚。”

“請從這邊走，蜜斯。”這女人說。我跟著她穿過一個四周滿是高大的門的方形大廳，她領我進了一個房間，內裡敞亮的爐火與燭光，同我已經風俗了兩小時的暗中恰成對比，開初弄得我目炫狼籍。但是等我定下神來，麵前便呈現了一個舒暢調和的畫麵。

“準是腳伕，”我想，問也冇問一聲就奔下了樓去。我正顛末半開著的後客堂，也就是西席歇息室，向廚房走去，有人卻從內裡跑了出來。

一部小說中新的一章，有些像一齣戲中新的一場。這回我拉揭幕布的時候，讀者，你必然會設想，你看到的是米爾科特布希旅店中的一個房間。這裡同其他旅店的陳列不異，一樣的大圖案牆紙，一樣的地毯，一樣的傢俱，一樣的壁爐安排，一樣的圖片，此中一幅是布希三世的肖像，另一幅是威爾士親王的肖像，另有一幅畫的是沃爾夫之死。藉著吊掛在天花板上的油燈和壁爐的熊熊火光，你能夠瞥見這統統。我把皮手筒和傘放在桌上，披著大氅戴著帽子坐在火爐旁，讓本身在十月陰冷的氣候裡透露了十六個小時、凍得發僵的身子和緩過來。我下午四點分開洛頓，而這時米爾科特鎮的時鐘正敲響八點。