這類環境固然很能夠形成悲觀絕望，但涓滴不會使愛情冷卻或消逝。讀者呀，如果處於我如許職位的女人，勇於妒忌像英格拉姆蜜斯如許職位的女人的話，你會以為這件事很能夠引發妒忌，但我並冇有妒忌，或者很少為之――我所接受的痛苦是冇法用那兩個字來解釋的。英格拉姆蜜斯不值得妒忌；她太低下了，激不起我那種豪情。請諒解這大要的悖論，但我說的是實話。她好矯飾，但並不樸拙。她風采很好，而又多纔多藝，但腦筋陋劣，心靈天生瘠薄；在那片地盤上冇有花朵會主動開放，冇有哪種不需外力而天然結出的果實會喜好這類新土。她貧乏教養，冇有首創性，而慣於重答信本中的大話，從不提出，也向來冇有本身的觀點。她鼓吹高貴的情操，但並不曉得憐憫和憐憫，身上涓滴冇有和順和樸拙。她對小阿黛勒的心胸歹意，並無端宣泄，常常使她在這點上透露無遺，如果小阿黛勒剛巧走近她，她會用惡言毒語把她攆走，偶然號令她分開房間，常常冷酷刻毒地對待她。除了我，另有彆人也諦視著這些本性的透露――密切火急而靈敏地諦視著。是的，就是羅切斯特先生這位準新郎本身，也無時無刻不在監督著他的意中人。恰是這類洞察力――他所存的戒心，這類對本身的美人的缺點復甦全麵的熟諳，恰是他在豪情上對她較著貧乏熱忱這一點，引發了我無停止的痛苦。

“真惱人！”英格拉姆蜜斯嚷道，“你這個討厭的猴子！（稱呼阿黛勒）誰將你弄上窗子謊報動靜的？”她悻悻地瞥了我一眼，彷彿這是我的錯誤。

與此同時，在我隻考慮我的仆人和他將來的新娘時――眼睛隻瞥見他們，耳朵隻聞聲他們的說話，內心隻想著他們舉足輕重的行動，其他來賓都沉浸於各自的興趣與歡樂。林恩太太和英格拉姆太太還是相伴，在嚴厲扳談。她們戴了頭巾帽，相互點著頭，按照談及的話題，各自舉起雙手，做著表示驚詫、利誘或驚駭的手勢，活像一對放大了的木偶。溫存的登特太太同渾厚的埃希頓夫人在談天，兩位太太偶然還同我說句把客氣話，或者朝我笑笑。布希・林恩爵士、登特上校和埃希頓先生在議論政治、郡裡的事或司法事件。英格拉姆勳爵和艾米・埃希頓在調情。路易莎操琴唱歌給一名林恩先生聽，也跟他一起彈唱。瑪麗・英格拉姆懶洋洋地聽著另一名林恩先生獻殷勤的話。偶然候，統統的人都不約而同地停止了本身的插曲，來旁觀和聆聽配角們的演出，因為羅切斯特先生和――因為與他密切有關――英格拉姆蜜斯，畢竟是全場人的生命和靈魂。如果他分開房間一個小時，一種能夠發覺到的沉悶情感便悄悄地漫上客人們的心頭，而他再一次進屋必然會給活潑的說話注入新的豪情。

我轉過身，英格拉姆蜜斯從沙發上一躍而起，其他的人也停下本身的活動抬開端來。與此同時，車輪的吱嘎聲和馬蹄渡水的潑剌聲，在濕漉漉的沙土路上模糊傳來，一輛驛站馬車駛近了。