“但是我閂了門――鑰匙在我口袋裡。如果我把一隻羊羔――我敬愛的小羊――毫無庇護地留在狼窩邊，那我豈不是一個粗心粗心的牧羊人了？你很安然。”

“喝吧，理查德，它會把你所貧乏的勇氣鼓起來，保持一小時擺佈。”

“上帝保佑，十足都告結束！”羅切斯特先生一麵說，一麵把沉重的院門關上，並閂好。以後，他行動遲緩、心不在焉地踱向同果園接界的牆門。我想他已經用不著我了，籌辦回房去，卻又聞聲他叫了聲：“簡！”他已經開了門，站在門旁等我。

“現在我還要差你做另一件事，”我那不知倦怠的仆人說，“你得再去我房間一趟。幸虧你穿的是絲絨鞋，簡！――在這類時候，粗手笨腳的聽差絕對不可。你得翻開我打扮台的中間抽屜，把你看到的一個小瓶子和一個小杯拿來――快！”

我走了一條路，他走了另一條。隻聞聲他在院子裡鎮靜地說：

“簡，簡，”他說著在我跟前站住了，“你守了一夜，神采都發白了，你不罵我打攪了你的歇息？”

他猛地站了起來，幾近走到了小徑的另一頭，走返來時嘴裡哼著小調。

“喜好，很喜好。”

這時已是五點半，太陽就要升起。不過我發覺廚房裡仍然黑洞洞靜悄悄的。邊門上了閂，我把它翻開，儘量不發作聲來。院子裡一片沉寂，但院門敞開著，有輛驛車停在內裡，馬匹都套了馬具，車伕坐在車座上。我走上前去，奉告他先生們就要來了。他點了點頭。隨後我謹慎四顧，凝神靜聽。淩晨統統都在甜睡，到處一片安好。仆人房間裡的門窗都還遮著窗簾，小鳥在白花滿枝的果樹上啁啾，樹枝像紅色的花環那樣低垂著，從院子一邊的圍牆探出頭來。在緊閉的馬廄裡，拉車用的馬不時蹬幾下蹄子，彆的便統統都喧鬨無聲了。

他打住了。鳥兒唱個不斷，樹葉颯颯有聲。我幾近驚奇於它們不斷住歌聲和私語，聆聽他持續透露心跡。不過它們得等上好幾分鐘――這沉默持續了好久。我終究昂首去看這位吞吞吐吐的說話人，他也孔殷地看著我。

“夠了――現在用水把瓶口抹一下。”

“儘我的力量。我已經這麼做了，將來也會這麼做的。”他答道，關上了驛車的門，車子開走了。

他停了一劣等我答覆，而我該說甚麼呢？啊！但願有一名仁慈的精靈能給我提示一個明智而對勁的答覆！胡想罷了！西風在我四周的藤蔓中私語，可就是冇有一名溫存的埃裡厄爾藉助風聲作說話的媒介。鳥兒在樹梢歌頌，它們的歌聲固然甜美，卻冇法讓人瞭解。

“上帝保佑，但願如此！來，簡，這裡有個涼棚，坐下吧。”

“明天淩晨梅森比誰都起得早。太陽還冇有出來他就走了，我四點起來送他的。”

“好吧，我的小朋友，當太陽吸吮著雨露――當老園子裡的花十足復甦並開放，鳥兒從桑菲爾德波折叢為雛鳥送來早餐，夙起的蜜蜂開端了它們第一陣勞作時――我要把這件事訴說給你聽，你務必儘力把它假想成本身的。不過先看著我，奉告我你很安靜，並不擔憂我把你留著是錯的，或者你呆著是不對的。”

“現在，你必定站得起來了，”他說，“嚐嚐看。”

“顧問他一下，”羅切斯特先生對卡特說，“讓他呆在你家裡，一向到好為止。過一兩天我會騎馬過來看望他的。理查德，你如何樣了？”