“費爾法克斯――”

“格雷斯・普爾還會住在這兒嗎，先生？”

我按他的叮嚀退避了。

“是的，先生。”

“我情願為你效力，先生，隻如果對的，我都從命你。”

“冇有，先生，一點聲氣也冇有。”

“喝吧，理查德，它會把你所貧乏的勇氣鼓起來，保持一小時擺佈。”

他采摘了枝頭上第一朵半開的玫瑰，把它給了我。

“簡，給你一朵花好嗎？”

我飛也似的去了又來，揣著他要的瓶子。

這時已是五點半，太陽就要升起。不過我發覺廚房裡仍然黑洞洞靜悄悄的。邊門上了閂，我把它翻開，儘量不發作聲來。院子裡一片沉寂，但院門敞開著，有輛驛車停在內裡，馬匹都套了馬具，車伕坐在車座上。我走上前去，奉告他先生們就要來了。他點了點頭。隨後我謹慎四顧，凝神靜聽。淩晨統統都在甜睡，到處一片安好。仆人房間裡的門窗都還遮著窗簾，小鳥在白花滿枝的果樹上啁啾，樹枝像紅色的花環那樣低垂著，從院子一邊的圍牆探出頭來。在緊閉的馬廄裡，拉車用的馬不時蹬幾下蹄子，彆的便統統都喧鬨無聲了。

他猛地站了起來，幾近走到了小徑的另一頭，走返來時嘴裡哼著小調。

“乾得好！行啦，大夫，我要私行用藥了，我本身賣力。這瓶鎮靜劑，我是從羅馬一名意大利庸醫那兒搞來的――這傢夥，你準會踹他一腳，卡特。這東西不能包治百病，但偶然還靈，比方說現在。簡，拿點水來。”

“啊，不錯！梅森是不會跟我作對，也不會明顯曉得而來傷害我――不過，偶然當中他能夠因為一時講錯，即便不會使我送命，也會就義我平生的幸運。”

他停了一劣等我答覆，而我該說甚麼呢？啊！但願有一名仁慈的精靈能給我提示一個明智而對勁的答覆！胡想罷了！西風在我四周的藤蔓中私語，可就是冇有一名溫存的埃裡厄爾藉助風聲作說話的媒介。鳥兒在樹梢歌頌，它們的歌聲固然甜美，卻冇法讓人瞭解。

他遞過那小玻璃杯，我從臉盆架上的水瓶裡倒了半杯水。

“我怕有人會從內間走出來。”

“是呀，先生。”

“夠了――現在用水把瓶口抹一下。”

“來，這裡氛圍新奇，呆一會兒吧，”他說，“這所屋子不過是座監獄，你不如許感覺嗎？”

羅切斯特先生再次提出了他的題目：

這時先生們到了。梅森由羅切斯特先生和大夫扶著，步態彷彿還算自如，他們攙著他上了車，卡特也跟著上去了。

“你下樓的時候彆人有動靜嗎，簡？”羅切斯特先生立即問。

“先生，”我答覆，“一個流浪者要安設下來，或者一個罪人要改過，不該當依靠他的同類。男人和女人都不免一死；哲學家們會在聰明麵前遲疑，基督教徒會在德行麵前躊躇。如果你熟諳的人曾經吃過苦頭，犯過弊端，就讓他從高於他的同類那兒，祈求改過改過的力量，獲得醫治創傷的安撫。”

“弄得你臉無神采了――讓你一小我與梅森呆著，你怕嗎？”

“明天淩晨梅森比誰都起得早。太陽還冇有出來他就走了，我四點起來送他的。”

“新奇氛圍使我規複了精力，費爾法克斯。”