伊麗莎平靜地打量著她母親。沉默了幾分鐘後，她說：

夫人：

寫信的時候是三年之前。

“你的脾氣很糟，”她說，“這類脾氣我到明天都難以瞭解，九年中，不管如何對待你，你都耐著性子，冷靜無聲，而到了第十年，卻俄然發作，火氣沖天，我永久冇法瞭解。”

我讓她放心隻要我們兩個。

這封信很短，內裡寫道：

“唉，我得了結它。永久就在前頭，我還是奉告她好。走到我扮裝盒跟前去，翻開它，把你看到的一封信拿出來。”

“是我，裡德舅媽。”

“但是，”她說，“恐怕這是個錯覺，我的設法棍騙了我。我很想看看簡・愛，我設想出跟她類似的處所，但實際並不存在，何況八年當中她的竄改必然很大。”這時我和藹地讓她放心，我就是她假想和但願的那小我。見她明白我的意義，腦筋也還平靜，我便奉告她，貝茜如何派丈夫把我從桑菲爾德叫來。

在思考這番巨大的奧妙時，我想起了海倫，回想起她臨終時說的話――她的信奉，她的關於遊魂劃一的信條。內心仍聆聽著影象猶新的調子――仍然形貌著她慘白而脫俗的麵貌、肥胖的臉龐和高貴的目光。當時她安靜地躺在臨終的病榻上，低聲地傾訴著要回到崇高的天父度量的巴望――正想著，我身後的床上響起了微小的喃喃聲：“是誰呀？”

我曉得裡德太太已經幾天冇有說話了，莫非她醒過來了？我走到她跟前。

“我的脾氣並不是像你想的那麼壞，我易動豪情，卻冇有抨擊心。小時候，有很多次，隻要你答應，我很情願愛你。現在我誠心但願同你和好。親親我吧，舅媽。”

我冇有吭聲，怕一說出我的身份會引發某種震驚。

她閉了嘴。

“按她那樣的體質，她本能夠活到很老的年紀，煩惱收縮了她的壽命。”接著她的嘴抽搐了一下，過後，她轉成分開了房間，我也走了。我們兩人都冇有流一滴眼淚。

她掙紮著要換一下位置，但冇有勝利。她的臉變了形。她彷彿經曆著某種內心的打動――或許是最後一陣痛苦的前兆。

大雨敲窗，暴風吼怒。“阿誰躺在那兒的人，”我想，“會很快分開大家間風風雨雨的疆場。現在，靈魂正掙紮著離開物質的軀殼，一旦擺脫，將會到那裡去呢？”

“但願你能服從奉勸，忘記這些，舅媽，寬大慈愛地對待我――”

煩請惠寄我侄女簡・愛的地點，並奉告其近況。我欲當即去信，盼她來馬德拉我處。皇天不負我之心血，令我溫飽不愁。我未娶無後，甚望有生之年將她收為養女，並在身後將全數財產奉送與她。順致敬意。

一天早晨，她比平常話要多些，奉告我約翰的行動和家庭靠近毀滅的威脅是她深感煩惱的本源。但她說現在已經靜下心來，下定了決計。她已重視保住本身的財產，一旦她母親歸天――她沉著地說，母親已不成能病癒或者拖得好久――她將實現本身策畫已久的打算，尋覓一個歸隱之處，使本身一板一眼的風俗永久不受滋擾，用一個安然的樊籬把她和浮華的天下隔開。我問她，布希亞娜是不是會伴隨她。

“敬愛的裡德太太，”我把她要的水端給她時說，“彆再想這些了，你就忘了它吧，諒解我那些狠惡的言詞，當時我還是個孩子，現在八九年已經疇昔了。”