我把臉頰湊向她嘴唇。她不肯碰它，還說我倚在床上壓著她了，並且再主要水喝。我讓她躺下時――因為我扶起她，讓她靠著我的胳膊喝水――把手放在她冷冰冰、濕膩膩的手上，她衰竭有力的手指縮了歸去――遲滯的眼睛避開了我的目光。

約翰・愛謹啟於馬德拉

她閉了嘴。

“是我，裡德舅媽。”

這封信很短，內裡寫道：

“唉，我兩次做了對不起你的事，現在很悔怨。一次是違背了我向丈夫許下把你當作本身孩子扶養成人的信譽。另一次――”她愣住了。“或許這畢竟無關緊急，”她喃喃地自言自語說，“那樣我或許會好過些，但是，向她低聲下氣實在使我痛苦。”

夫人：

不幸而痛苦的女人！現在再要儘力竄改她慣有的設法，已經為時太晚了。活著的時候，她一向恨我――臨終的時候，她必然仍然恨我。

“但願你能服從奉勸，忘記這些，舅媽，寬大慈愛地對待我――”

“那是你熟人的一幅肖像嗎？”伊麗莎問，她已悄悄地走近了我。我答覆說，這不過是憑胡設想的一個頭，一麵趕快把它塞到其他畫紙底下。當然我扯了個謊，實在那是對羅切斯特先生的實在描畫。但那跟她，或是除我以外隨便哪小我有甚麼乾係呢？布希亞娜也湊過來看看。她對彆的畫都很對勁，卻把那一幅說成是“一個醜惡的男人”。她們兩個對我的技藝感到吃驚。我表示要為她們畫肖像，兩人輪番坐著讓我打鉛筆草圖。隨後布希亞娜拿出了她的畫冊。我承諾畫一幅水彩畫讓她收出來，她聽了情感立即好轉，建議到天井裡去逛逛。出去還不到兩個小時，我們便無話不談了。她向我描述了兩個交際季候之前在倫敦度過的光輝的夏季――如何遭到傾慕，如何惹人諦視，乃至表示還征服了一些貴族。那天下午和早晨，她把這些表示又加以擴大，轉述各種情義綿綿的扳談，描畫了很多多愁善感的場麵。總之那天她為我臨時編造了一部時髦餬口的小說。說話一每天持續著，始終環繞著一個主題――她本身，她的愛情和憂?。很奇特，她一次也冇有提到母親的病和哥哥的死，也冇有提及眼下一家的暗淡遠景。她彷彿滿腦筋都是對昔日歡樂的回想和對將來放蕩的神馳，每天在她母親的病榻前隻呆上五分鐘。

“唉，我得了結它。永久就在前頭，我還是奉告她好。走到我扮裝盒跟前去，翻開它，把你看到的一封信拿出來。”

確切，刻薄的豪情不被有些人所正視。而這兒的兩種脾氣，卻因為少了它，一種刻薄得叫人難以容忍，而另一種古板有趣得可鄙。冇有明智的豪情當然淡而有趣，但貧乏豪情的明智也太苦澀粗糙，叫人難以忍耐。