兩艘輪船停靠在水波不興的海麵上，我覺得它們是海上的鬼怪。

每幅畫都是一個故事，因為我瞭解力不敷，賞識程度有限，它們常常顯得奧秘莫測，但無不興趣盎然，就像某些冬夜，貝茜可巧表情不錯時報告的故事一樣。碰到這類時候，貝茜會把燙衣桌搬到保育室的壁爐中間，讓我們圍著它坐好。她一麵熨裡德太太的網眼飾邊，把睡帽的邊沿燙出褶襇來，一麵讓我們迫不及待地聆聽她報告一段段愛情和冒險故事，這些片段取自陳腐的神話傳說和更陳腐的歌謠，或者如我厥後所發明，來自《帕美拉》和《莫蘭伯爵亨利》。

我對約翰已慣於逆來順受，是以便走到他椅子跟前。他費了約莫三分鐘，冒死向我伸出舌頭，就差冇有繃斷舌根。我明白他會頓時動手，一麵擔憂捱打，一麵凝睇著這個就要脫手的人那副令人討厭的醜態。我不曉得他看出了我的心機冇有，歸正他二話冇說，驀地間狠命揍我。我一個踉蹌，從他椅子前發展了一兩步才站穩身子。

“見鬼，她上哪兒去了呀？”他接著說，“麗茜！喬琪！”（喊著他的姐妹）“瓊不在這兒呐，奉告媽媽她竄到雨地裡去了，這個壞畜牲！”

“你是個暴虐殘暴的孩子！”我說，“你像個殺人犯――像個仆從監工――你像羅馬天子！”

紅屋子是間空餘的臥房，可貴有人在內裡過夜。實在或答應以說，向來冇有。隻要當蓋茨黑德府上偶爾擁進一大群客人時，纔有需求動用全數房間。但府裡的寢室，數它最寬廣、最堂皇了。一張床奪目地立於房間正中，粗大的紅木床柱上，罩著深紅色錦緞帳幔，活像一頂帳篷。兩扇整天窗簾緊閉的大窗，半掩在近似織物製成的彩飾和流蘇當中。地毯是紅的，床腳邊的桌子上鋪著深紅色的檯布，牆呈溫和的黃褐色，略帶粉紅。大櫥、打扮台和椅子都是烏黑髮亮的老紅木做的。床上高高地疊著褥墊和枕頭，鋪著烏黑的馬賽布床罩，在四周深色彩陳列的映托下，白得奪目。幾近一樣顯眼的是床頭邊一張鋪著坐墊的大安樂椅，一樣的紅色，前麵還放著一隻腳凳；在我看來，它像一個慘白的寶座。

她們走了，關了門，順手上了鎖。

而大西洋的澎湃波瀾，

這時候她們已把我拖進了裡德太太所指的房間，推搡到一條矮凳上，我不由自主地像彈簧一樣跳起來，但立即被兩雙手按住了。

他向我直衝過來，我隻感覺他抓住了我的頭髮和肩膀，他跟一個拚老命的傢夥扭打在一起了。我發明他真是個暴君，是個殺人犯。我感覺一兩滴血重新上順著脖子滴下來，感到一陣熱辣辣的劇痛。這些感受一時占了上風，我不再害怕，便發瘋似的同他對打起來。我不太清楚本身的雙手到底乾了甚麼，隻聽得他罵我“耗子！耗子！”，一麵殺豬似的嚎叫著。他的幫手近在天涯，伊麗莎和布希亞娜早已跑出去處裡德太太討救兵。裡德太太原在樓上，這時來到現場，前麵跟從著貝茜和女傭艾博特。她們把我們拉開了，我隻聞聲她們說：

“把書拿來。”

屋子裡可貴生火，以是很冷；因為闊彆保育室和廚房，以是很靜；又因為誰都曉得很少有人出來，以是顯得寂靜厲穆。隻要女傭每逢禮拜六上這裡來，把一週內靜悄悄落在鏡子上和傢俱上的灰塵抹去。另有裡德太太本人，隔好久纔來一次，檢察大櫥裡某個奧妙抽屜裡的東西。這裡存放著各種羊皮檔案、她的金飾盒，以及她已故丈夫的微型畫像。上麵提到的最後幾句話，給紅屋子帶來了一種奧秘感、一種魔力，因此它固然都麗堂皇，卻顯得分外淒清。