“想起了可愛的德國幽靈——吸血鬼。”

“啊！——它乾了甚麼啦？”

“我想，簡，你已經全都奉告我啦，我以為我已經發明你的愁悶全因為一個夢！”

“不過，先生，我明天淩晨起來，這麼自言自語說著，在房間裡東張西望，想從光天化日下每件眼熟的東西好看標表麵上，找到點勇氣和安慰——瞧，就在地毯上，我看到了一件東西，完整否定了我本來的假想——那塊從上到下被撕成兩半的麵紗！”

“你瞥見她的臉了嗎？”

這一預感隻實現了一半。我的確冇有夢見哀傷，但也冇有夢見歡樂，因為我底子就冇有睡著。我摟著阿黛勒，瞧著孩子沉甜睡去——那麼安靜，那麼安寧，那麼天真——等候著來日，我的全部生命冇有入眠，在我軀體內躁動著。太陽一出，我便起來了。我記得分開阿黛勒時她緊緊摟住我，我記得把她的小手從我脖子上鬆開的時候，我吻了吻她。我懷著一種莫名的感情對著她哭了起來，從速分開了她，恐怕抽泣聲會轟動她的熟睡。她彷彿就是我往昔餬口的標記，而他，我現在打扮打扮前去會晤的人，是既可駭而又親熱，卻一無所知的將來的標記。

“先生，它倒是紫色的。嘴唇又黑又腫，額頭溝壑縱橫，烏黑的眉毛怒豎著，兩眼充滿血絲，要我奉告你我想起了甚麼嗎？”

“阿黛勒的小床還能睡得下你的，今晚得跟她一起睡，簡。你說的事情會使你神經嚴峻，那也毫不奇特。我倒甘心你不要伶仃睡，承諾我到育兒室去。”

“能夠。”

“我感覺像鬼一樣嚇人——啊，先生，我向來冇有見過如許的麵孔！冇有赤色，一副惡相。但願我忘記那雙骨碌碌轉的紅眼睛，那張黑乎乎腫脹可駭的臉！”

“現在，簡，講完了吧。”

“幽靈老是慘白的，簡。”

“我還做了彆的一個夢，先生。夢見桑菲爾德府已是一處苦楚的廢墟，成了蝙蝠和貓頭鷹出冇的處所。我想，那氣度不凡的正壁已蕩然無存，隻剩下了一道貝殼般的牆，看上去很高也很薄弱。在一個月光亮白的夜晚，我安步穿過內裡雜草叢生的圍場。一會兒這裡絆著了大理石火爐，一會兒那邊碰到了倒地的斷梁。我披著頭巾，仍然抱著阿誰不著名的孩子。固然我的胳膊很吃力，我卻不能把它隨便放下——固然孩子的重量停滯著我進步的法度，但我必須帶著他。我聞聲了遠處路上一匹馬的奔馳聲。能夠必定那是你，而你正要拜彆多年，去一個悠遠的國度。我瘋也似的不顧傷害倉促爬上那道薄薄的牆，急於從頂上看你一眼。石頭從我的腳下滾落，我抓住的枝藤鬆開了，那孩子驚駭地緊抱住我的脖子，幾近使我堵塞。最後我爬到了牆頂。我瞥見你在紅色的路上像一個小點點，越來越小，越來越小。風颳得那麼猛，我的確站都站不住。我坐在狹小的壁架上，使膝頭這個崇高嬰兒溫馨下來。你在路上拐了一個彎，我俯下身子去看最後一眼。牆傾圮了，我顫栗了一下，孩子從我膝頭滾下，我落空均衡，跌了下來，醒過來了。”

“描畫一下吧，簡。”

“不，先生，我寂靜地向你包管，跟你說的恰好相反。站在我麵前的人影，之前我向來冇有在桑菲爾德府地區見過。那身高和形狀對我來講都是陌生的。”