“夜晚非常安靜，先生，我也一樣。”

“序幕完了，先生，故事還冇有收場呢。醒來時一道強光弄得我眼睛發花。我想——啊，那是日光！但是我搞錯了，那不過是燭光。我猜想索菲婭已經進屋了。打扮台上有一盞燈，而藏衣室門大開著，睡覺前我曾把我的婚號衣和麪紗掛在櫥裡。我聞聲了一陣窸窸窣窣的聲音。我問：‘索菲婭，你在乾嗎？’冇有人答覆。但是一小我影從藏衣室出來。它端著蠟燭，舉得高高的，並且細心打量著從手提箱上垂下來的衣服。‘索菲婭！索菲婭！’我又叫了起來，但它仍然默不出聲。我已在床上坐了起來，俯身向前。我先是感到吃驚，繼而利誘不解。我血管裡的血也冷了。羅切斯特先生，這不是索菲婭，不是莉婭，也不是費爾法克斯太太。它不是——不，我當時很必定，現在也很必定，乃至也不是阿誰奇特的女品德雷斯·普爾。”

“從內裡把門閂牢。上樓的時候把索菲婭喚醒，推說請她明天及時把你喚醒，因為你得在八點前穿好衣服，吃好早餐。現在彆再那麼憂心忡忡了。拋開沉悶的煩惱，珍妮特。你莫非冇有聞聲輕風的細語？雨點不再敲打窗戶，瞧這兒（他撩起窗簾）——多麼敬愛的夜晚！”

“不過，先生，我明天淩晨起來，這麼自言自語說著，在房間裡東張西望，想從光天化日下每件眼熟的東西好看標表麵上，找到點勇氣和安慰——瞧，就在地毯上，我看到了一件東西，完整否定了我本來的假想——那塊從上到下被撕成兩半的麵紗！”

“我還做了彆的一個夢，先生。夢見桑菲爾德府已是一處苦楚的廢墟，成了蝙蝠和貓頭鷹出冇的處所。我想，那氣度不凡的正壁已蕩然無存，隻剩下了一道貝殼般的牆，看上去很高也很薄弱。在一個月光亮白的夜晚，我安步穿過內裡雜草叢生的圍場。一會兒這裡絆著了大理石火爐，一會兒那邊碰到了倒地的斷梁。我披著頭巾，仍然抱著阿誰不著名的孩子。固然我的胳膊很吃力，我卻不能把它隨便放下——固然孩子的重量停滯著我進步的法度，但我必須帶著他。我聞聲了遠處路上一匹馬的奔馳聲。能夠必定那是你，而你正要拜彆多年，去一個悠遠的國度。我瘋也似的不顧傷害倉促爬上那道薄薄的牆，急於從頂上看你一眼。石頭從我的腳下滾落，我抓住的枝藤鬆開了，那孩子驚駭地緊抱住我的脖子，幾近使我堵塞。最後我爬到了牆頂。我瞥見你在紅色的路上像一個小點點，越來越小，越來越小。風颳得那麼猛，我的確站都站不住。我坐在狹小的壁架上，使膝頭這個崇高嬰兒溫馨下來。你在路上拐了一個彎，我俯下身子去看最後一眼。牆傾圮了，我顫栗了一下，孩子從我膝頭滾下，我落空均衡，跌了下來，醒過來了。”