第一章

“那麼把我拉走吧！”我嚷道，“讓彆人來幫忙我！”

“你終究出來了，”他說，“是呀，我已經等了你好久了，並且諦聽著，但既冇有聽到一點動靜，也冇有聽到一聲抽泣，再過五分鐘那麼死普通的沉寂，我可要像盜賊那樣破門而入了。看來，你避開我？――你把本身關起來，單獨悲傷？我倒甘心你厲聲責備我。你易動豪情，是以我估計會大鬨一場。我籌辦你熱淚如雨，隻不過但願它落在我胸膛上，而現在，冇有知覺的地板，或是你濕透了的手帕，接管了你的眼淚。但是我錯了，你底子冇有哭！我看到了慘白的臉頰、暗淡的眼睛，卻冇有淚痕。那麼我猜想，你的心必然抽泣著在流血？

“我確切想你會的，先生。”

聽著，簡，冇有一句責備的話嗎？冇有刻薄、辛辣的言詞？冇有傷害豪情或者惹人惱火的字眼？你悄悄地坐在我讓你坐的處所，無精打采地看著我。

“你談起了隱退，先生，而隱退和獨處是有趣的，對你來講太有趣了。”

他坐了下來，但我並冇有讓他頓時就開口，我已經強忍住眼淚多時，極力不讓它流下來，因為我曉得他不喜好看到我哭。但現在我以為還是讓眼淚肆意流淌好，愛淌多久就淌多久。如果一腔淚水使他生了氣，那就更好。因而我聽任本身，哭了個痛快。

下午某個時候，我抬開端來，向四周瞧了瞧，瞥見西沉的太陽正在牆上塗上金色的夕照印記，我問道：“我該如何辦？”

“先生，我不想與你作對。”我說，我那顫栗的嗓音警告我要把話收縮。

不久我就聽他樸拙地求我平靜下來，我說他那麼肝火沖天，我可冇法平靜下來。

“但是我冇有活力，簡。我隻是太愛你了。你那慘白的小臉像鐵板一樣，神采果斷而冷酷，我可受不了。彆哭，噢，把眼淚擦掉。”

“甚麼？――這是如何回事？”他倉猝嚷道，“啊，我曉得！你不想吻伯莎・梅森的丈夫？你以為我的懷裡已經有人，我的度量已被占有？”

“獨處！獨處！”他煩躁地反覆了一遍，“我看我得做個解釋。我不曉得你的臉上正暴露甚麼令人費解的神采。你要分享我的獨處，你曉得嗎？”

“你這是甚麼意義，簡？我已經奉告你，我要送阿黛勒去上學，我何需求一個孩子做伴？何況又不是我的孩子――一個法國舞女的雜種。你乾嗎把我跟她纏在一起？我說，你為甚麼把阿黛勒派給我做伴？”

“簡，我的小寶貝（我會這麼叫你，因為你確切是如許），你不體味你談的事兒，你又錯怪我了。我恨她並不是因為她發了瘋。如果你瘋了，你想我會恨你嗎？”

“你現在好嗎，簡？”

我心靈的答覆――“當即分開桑菲爾德”――是那麼及時，又那麼可駭，我當即捂住了耳朵。我說，這些話我現在可受不了。“我不當愛德華・羅切斯特先生的新娘，是我痛苦中最小的一部分，”我斷言，“我從一場好夢中醒來，發明滿是竹籃打水一場空，這類驚駭我既能忍耐，也能降服。不過要我義無反顧地當即永久離他而去卻讓我受不了，我不能這麼做。”

“但是，把與你為鄰的瘋女人瞞著你，不過是像用大氅把一個孩子蓋起來，把它放在一棵箭毒樹中間，那妖怪把四周都毒化了，並且毒氣不散。不過我將封閉桑菲爾德府，我要用釘子封住前門，用板條蓋冇矮窗。我要給普爾太太二百英鎊一年，讓她同我的老婆――你稱之為可駭的女巫，一起餬口。隻要給錢，格雷斯會很賣力，並且她能夠讓她在格裡姆斯比收留所看門的兒子來做伴，我的老婆發作的時候，比方受妖精的開導要把人家夜晚燒死在床上，用刀刺他們，從骨頭上把肉咬下來的時候，格雷斯身邊好歹也有個幫手。”